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Absztrakt 

Tanulmányom David Auerbach életművében vizsgálja az eltérő szakterületi pozíciók 

viszonyát. Azt a dinamikát mutatom be, hogy ugyan az elsőként választott programozói 

hivatását irodalmi-kulturális vonzalmai hatására elhagyta, és szabadúszó szerzővé vált, írói 

tevékenységében látványosan visszafordult a számítástechnikai kérdések felé, a művészeti és 

bölcsészettudományi témák mellett, ezekkel alkalmasint összefűzve. Elemzésemben azt 

szemléltetem néhány szövegen, hogy az Auerbach eddigi pályáján egymást váltogató 

érdeklődési körök miként vegyülnek, konfrontálódnak és hatnak egymásra cikkeiben 
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Abstract 

My paper studies the relationship between two different professional positions in the oeuvre of 

David Auerbach. I am interested in the dynamism of Auerbach’s career: though he–inspired by 

his literary and cultural affections–quit his firstly chosen programmer vocation and became a 

freelance author, Auerbach, as a writer, turned back to the questions of computer science, 

besides the topics of humanities, and occasionally connected the two areas together. My 

analysis, through some concrete examples, demonstrate how the different areas of interest 

mingle, confront and influence each other in Auerbach”s articles.  
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Felvezetés 

Az újságírás terén kivételes jelenség a szakértői vendégcikkírás, hiszen eltérő működési 

modelleket alakíthat ki (alkalmi vagy rendszeres, illetve fizetett vagy ingyenes változatokban), 

emellett pedig különféle – és sokszor niche – szakterületek témáit, dilemmáti és szempontjait 

tárhatja szélesebb nyilvánosság elé. De e tartalomgyártsási gyakorlat legfontosabb 

sajátosságának még inkább az tekinthető, hogy olyan különleges helyzetet teremt, amelyben 

egy adott területen professzionális szakember „amatőr” – tehát nem hivatásos, de éppenséggel 

nem tehetségtelen, hanem elismert íráskészségű és gyakorlott – cikkszerzőként lép fel. 

Dolgozatomban1 a szakértői cikkírás e hibrid (azaz a profi és műkedvelői karakterjegyeket 

ötvöző) jellegének sajátos megvalósulásával foglalkozom.  

A szakirodalmi megalapozásban elsődlegesen a pro-am fogalmával kapcsolatos 

megfontolásokra építek, ezeken belül is arra a belátásra, hogy a fél-profi/fél-amatőr pozícióban 

központi fontosságot nyer a tudásközvetítői szerep. Ehhez társítom még azokat a más irányú 

szakirodalmi eredményeket, melyek szerint egyfelelől az op-ed (vendég) cikk műfajában a 

szakszerűség és a közönséghez alkalmazkodás közti összehangolásnak kell érvényesülnie, 

másfelől a szakértői megnyilatkozás retorikájában az lehet igazán megnyerő, ahogy a szakmai 

tudásanyagát – akár laikusok számára is befogadható módon – újrarendezni képes. 

Ám a szakértői vendégcikkírás köztes jellegét egy olyan példán szemléltetem, amely még 

inkább fokozza pro-am pozíció hibriditásának komplexitását. Vizsgálati anyagom ugyanis egy 

David Auerbach nevezetű informatikus és szabadúszó szerző cikkírói munkássága. Mivel pedig 

Auerbach eddigi életútja során az elsőként választott programozói hivatását elhagyta és – a 

gyerekkora óta meglévő irodalmi-kulturális érdeklődésének engedve – először bölcsész 

területen folytatott tanulmányokat, majd nonfiction íróvá vált, ugyankakkor könyveiben és 

cikkeiben a művészeti és bölcsész témák mellett továbbra is foglalkozik még az informatika 

aktuális dilemmáival, írói tevékenységében végső soron a kétféle műveltségkör folyamatos 

                                                 

1 Jelen írásom egy hosszabb munka rövidített változata, melyben az eredetihez képest több helyen 

fokozott tömörítésre kényszerültem, de ezzel együtt is az itt olvasható verzió önmagában is kompakt 

munka.  
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vegyülése figyelhető meg, így pedig szakértői szerepvállalásában sajátos kettősség – kétoldali 

szakmai bekötöttség – érvényesül. 

A tartalomelemzési vizsgálatomat mozgató kutatói kérdés ezek alapján az, hogy az eleve 

köztes – mert hogy szabadúszó szerzői, de nem hivatásos újságírói – pozíciójú David Auerbach 

vendégcikkeiben pontosan miként érvényesülnek a gondolatvezetés szintjén a szerző két 

szakterülete (informatika és bölcsészet) közti mozgások és közvetítések; e dinamika pedig 

miként alakít ki kettős szakértői megnyilatkozásmódot. 

 

 

Szakirodalmi keretezés: pro-am jelleg, vendégcikkírás és szakértői retorika 

A szakértői cikkírás értelmezésében elsődleges inspirációs forrásom a pro-am pozíció leírása 

(Leadbeater–Miller 2004), azaz a hivatásosok és az alkalmi műkedvelők közt kijelölhető 

szerepkör körülhatárolása.  a  . Charles Leadbeater és Paul Miller munkája az elkötelezett 

amatőrök helyzetét nem elsődlegesen piaci pozíciók – tehát nem a termelés és fogyasztás – 

viszonyában, és nem pusztán az online technológiák térnyerésének kontextusában, hanem 

inkább életviteli kérdésként vizsgálja. A két politikai tanácsadó által még a 2000-es évek elején, 

a Demos nevezetű think tank kötelékében elkészített kutatási beszámoló a hivatásosok 

formalizáltsága/intézményesítettsége és az alkalmi/felületes műkedvelői érdeklődés 

esetlegessége közt jelöli ki a pro-am (fél-profi/fél-amatőr) személyek pozícióját. Az ilyen 

típusú szereplők tehát nem életvitelszerűen folytatott szakmaként végeznek valamilyen 

tevékenységet, hanem lelkes kedvtelésből, de egyúttal a profik célkitűzéseit és szakmai 

sztenderdjeit érvényesítik magukra. Juttatás nélkül vagy csak szerény bevételért végzik e 

szabadidős aktivitást, a szakemberekre jellemző elkötelezettséggel. Így pedig hosszú időszakon 

keresztül kitartó és áldozatvállaló erőfeszítések révén akár még szaktudásuk és tapasztaltságuk 

közösségi/nyilvános elismertségét is kivívhatják. (L. Leadbeater–Miller 2004: 20) Egy másik 

munkában a Ritzer–Jurgenson szerzőpáros a – „producer” (gyártói) és „consumer” (fogyasztói) 

pozíciók keveredéséből születő  - prosumereket döntően a kapitalista berendezkedéshez 

viszonyítva vizsgálta; hangsúlyosan azt, hogy milyen módon jelennek meg az amatőrök és az 

üzleti szereplők kapcsolatában az ellenállás vagy épp a kizsákmányolás formái. Ezzel szemben 

Leadbeater és Miller nagyrészt figyelmen kívül hagyja annak kérdését, hogy a nem-hivatásosok 

és műkedvelők miként tagozódnak be nagyvállalati-kapitalista mechanizmusokba, s e helyett a 

szabadidő/rekreáció – esetenként az üzleti vonatkozásoktól teljesen mentes – különféle 

területeire, valamint az egyéni életvezetés alakulásmódjaira fókuszál. Elsődlegesen a klasszikus 

– és nem szükségszerűen digitalizált – hobbi tevékenységek szerepét vizsgálták (sportolás és 

szabadtéri tevékenységek, kertészkedés, DIY, művészeti és kézműves elfoglaltságok, önkéntes 

munka – vö. Leadbeater–Miller 2004: 26-37). De arról sem feledkeztek meg, hogy mivel a pro-

am szereplők nem régi vágású úri amatőrök („not gentlemanly amateurs of the old age” – 

Leadbeater–Miller 2004: 12), sokan közülük „árnyékkarriert” kezdenek építgetni a kedvtelésül 

választott érdeklődési területükön, azaz egyre rendszeresebben és akár intézményesülten is 

aktivizálódnak, s hobbijuk szinte már másodállássá válik (anyagi bevételek produkálásával is). 

Szisztematikusan fejlesztik magukat, többnyire a saját köreikben kialakult közösségi vagy 

intézményesült keretek közt. Hosszú nevelődési-gyakorlási időszakot fordítva arra, hogy az 

adott szaktudást vagy készséget mélyrehatóan, különféle rétegeiben is megismerhessék. (Vö. 

Leadbeater–Miller 2004: 39-42) Ennek a fejlődési folyamatnak megvannak a maguk 

vesződségei és kudarcai, de végül a szakterületi reputáció kialakulása kárpótolhat ezeket az 

erőfeszítéseket. 

Leadbeater és Miller kötete mellett hasznos inspirációnak bizonyultak még számomra 

Axel Bruns német-ausztrál médiakutató munkái, melyek közül most csak kettőt használok 
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(Bruns 2013a, Bruns 2013b). Bruns elképzelései közül – helytakarékosság miatt – most csak 

azt azt emelem ki, hogy a „prosumption” fogalmán próbál túllépni, s helyette inkább a – 

„production” és a „usage” kifejezéseket egyesítő – „produsage” kategóriájára fókuszál. Azaz a 

vállalati oldal és a felhasználói közösség viszonyában kialakult olyan együttműködési formára, 

amely a médiavállalatokon belüli („in-house”) folyamatokba invitálják és illesztik be a kívülről 

érkező „produserket” (azaz a tartalomgyártásban aktivizálódó felhasználókat). Bruns 

megközelítésmódjának lényege tehát nem pusztán az, hogy „user”-re cserélte a „consumer”-t. 

Hanem az, hogy a „prosumption” általános kategóriáját meghaladva, s egyúttal a fókuszt 

leszűkítve, a „produsage” modellben eltávolódik azoktól a problémafelvetésektől, melyek az 

amatőr szereplők kizsákmányolásának vagy épp függetlenségi vágyának megmutatásában 

érdekeltek, netán a demokratikusság mintaadóiként állítják be utopisztikusan az aktivizálódott 

rajongókat. Bruns-t az érdekli, hogyan alakítható ki fenntartható és kölcsönösen előnyös 

együttműködési modell a profik és a felhasználói közösség közt.  

Bruns megközelítése egy olyan értelmezői képletnek tekinthető, amely tulajdonképp a 

Leadbeater-Miller munkája által személyi szinten – tehát a még nem professzionálisnak, de már 

nem csak pusztán amatőrnek tekinthető szakmai szereplők példáján – beazonosított pro-am 

kategóriát teríti szét intézményi szinten. Másképp fogalmazva: a hivatásos és a nem hivatásos 

kombinációját nem egy személyben megvalósuló konstrukcióként, hanem eltérő pozíciójú és 

egzisztenciájú aktorok együttműködéseként állítja be. Központi tétele (Bruns 2013b) az, hogy 

a főállású és a műkedvelő tartalomgyártók közti érintkezés módjait (az „interfészt”) kell 

újragondolni. Szerinte mind a profiknál, mind az amatőröknél a pro-am jellegű szereplőknek 

lehet meghatározó szerepe a partnerség formáinak kialakításában. Bruns elfogadja, hogy a pro-

am aktorok – miként Leadbeater és Miller is kezelte őket – már önmagukban is különleges és 

figyelmreméltó csoportnak számítanak. De a szerzőpáros értelmezését Bruns továbbfejlesztette 

azzal, hogy a profi és az amatőr közti hibrid szereplőtípusnak nem csak a laikusok térfelén – 

tehát egy tevékenységet kedvtelésből, de a hivatásosokhoz hasonló elkötelezettséggel űző 

hobbisták körében – adott létjogosultságot. Hanem a (média)vállalati kereteken belül is, ahol a 

pro-am elv megtestesítői olyan felhasználó-centrikus alkalmazottak lehetnek, akik egyfajta 

„közösség-menedzseri” funkciót töltenek be. Igy egészül ki Bruns felfogásában a pro-am 

szereplők küldetése – Leadbeater és Miller munkájához képest – azzal a feladattal, hogy a 

profik szűkebb és az amatőrök szélesebb körei közt legyenek közvetítők. A pro-am interfész 

médiapari megvalósulásának egyik legmarkánsabb példája Bruns számára a hivatásos sajtó és 

a „civil újságírás” viszonyában közvetítő „preditor” funkciójú szereplő (a „producer/editor”, 

azaz a tartalomgyártói és szerkesztői feladatokat egy személyben egyesíteni képes személy), 

aki ugyanúgy megjelenhet a profi és amatőr térfélen is. De ha ellépünk a 21. századi civil 

újságírás területétől, egy korábbra datálható sajtótörténeti képződmény, az op-ed cikk 

műfajának példáján is szemléltethető a hivatásosok és amatőrök közti együttműködés vagy 

közvetítés. 

A vendégszerzők által szerzett cikkek megnevezésére szolgáló „op-ed” kifejezés az 

„opposite the editorial page” rövidített változata, amely arra utal, hogy az ilyen írások a 

nyomtatott lapokban a szerkesztőségi véleménycikkekkel átellenes oldalon kapnak helyet. 

Michael J. Socolow a The New York Times op-ed szekciójának megszületését bemutató 

tanulmányából tudhatjuk meg, hogy amikor 1956-ban legelőször megfogalmazódott a rovat 

ötlete John B. Oakes NYT-szerkesztő fejében, közel sem volt újdonság ez a formátum. Más 

lapoknál is létezett már, akár több fél évszázaddal is korábban (Socolow 2010: 282). Az az 

elképzelés, hogy a The New York Times-nak is legyen egy állandó op-ed blokkja, akkor 

fogalmazódott meg Oakes fejében, amikor 1956 nyarán Ed Barrett nevezetű barátjától kapott 

egy levelet. Barrett egy cikket akart megjelentetni a NYT-ban, arra reflektálva, hogy az 

egyiptomi kormány államosította a Szuezi-csatornát. Közel sem volt érdektelen számára ez a 

téma. Barrett ugyanis, aki egykoron újságíró, majd az Egyesült Államok 
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Külügyminisztériumának public affairs tevékenységekért felelős vezető munkatársa volt, 

akkoriban egy PR-céget is üzemeltetett, s ennek történetesen ügyfele volt a Suez Canal 

Company. A közlésre küldött írás a társaság álláspontját ecsetelte volna az elszenvedett 

államosítás ügyében. A szöveg végül nem jelenhetett meg a NYT-ban (Socolow 2010: 282). De 

a vendégcikk-rovat évekkel későbbi megjelenését készítette elő.  

Az op-ed írások külső, alkalmi – de egy adott témában/területen szakértő – szerzői nem 

hivatásos médiatartalom-gyártók (azaz nem újságírókként publikálnak újságcikkeket), s ilyen 

értelemben amatőröknek számítanak, az írásuk témájául szolgáló szakterületeknek azonban 

természetesen professzionális képviselői. E pro-am hibriditásból következik az op-ed cikkírók 

egy sajátos többletfeladata: tudásközvetítői/ismeretterjesztői szerepet kell betölteniük. Ugyanis 

nem egy szakmaspecifikusan vagy szubkulturálisan szűkkörű orgánumban, hanem egy 

országosan (sőt: akár nemzetközileg is) meghatározó, széles nyilvánosságot megcélzó lapban 

szólalnak meg. Saját szakterületi szempontjaikat és szakszerzű megszólalásmódjukat kell tehát 

átfordítaniuk a közérthetőség elvárásaihoz alkalmazkodva. De úgy, hogy közben arról sem 

feledkeznek meg: nemcsak az idomulás, hanem a közgondolkodás fejlesztése is a céljuk. A 

vendégcikket vállaló szakemberek e kettős feladatát – azt tehát, ahogy a laikus közönség felé 

nyitás edukatív igénye az olvasók szellemi próbatétel elé állításásával kapcsolódik össze – 

Oakes szemléletesen a felsőoktatással állította párhuzamba. Szerinte (Socolow 2010: 283) 

ugyanis általánosan az újságírás, de különösen az op-ed rovat számára az legyen a cél, hogy – 

amiként az egyetemi képzés – ne csak a mechanikus tudásátadást szolgálja , hanem a 

közönséget a megkérdőjelezés mechanizmusai révén önálló és vitatkozó gondolkodásra is 

serkentse a kétkedés,. A pro-am vendégszerzők közvetítési funkciójának komplexitását méltó 

módon mutatja be a The New York Times op-ed blokkjának példája. Socolow tanulmánya 

azonban a laikus nagyközönség és az alkalmi cikkszerzők szakértelme közti közvetítés 

megszólalásmódbeli sajátosságaira már kevés figyelemet fordított. 

A szakértői megszólalásmód retorikai szempontú vizsgálata azonban fontos belátásokkal 

egészíti ki a pro-am szereplők közvetítői szerepéről alkotható képet. Elin Johanna Hartelius 

kommunikációkutató The Rhetoric of Expertise című munkájában2 – több más aspektus mellett 

– foglalkozik az olyan klasszikus szónoklattani kategóriák szakértői kommunikációban 

betöltött szerepével, mint az invenció és az ethosz. Számomra most az legtanulságosabb, amit 

a diszpozíció fontosságáról ír, és épp az amatőrök szakértői szerepvállalásának példájával 

kapcsolatban. Hartelius számára a „procedurális szakértőiség ”válik a vizsgálat központi 

tárgyává (Hartelius 2008: 206). A Wikipedia példáján az elemzi, az online enciklopédia laikus 

szerzői miként birkóznak meg azzal az információ- és tudásmenedzselési kihívással, hogy 

egyszerre megtartsák az általános közérthetőséget és a szakmai-intellektuális elmélyültséget 

(Hartelius 2008: 212). 

Damien S. Pfister kommunikációkutató, a Networked Expertise in the Era of Many-to-

many Communication című tanulmányában szintén a Wikipedia tudásközvetítői gyakorlatát 

vizsgálja, de Hartelius meglátásaival vitába keveredik. Míg Hartelius szerint a Wikipedia-

közreműködők esetében a diszpozíció terén (azaz másképp: az információk elrendezésében) 

valósul meg a szakértőiség, Pfister inkább az invenció retorikai részterületének fontosságára 

helyezi a hangsúlyt. De mivel az online enciklopédián az intézményesített szakértők sem 

kerülhetik el azt, hogy párbeszédbe bocsátkozzanak a nem-szakértőkkel, Pfister is kénytelen 

elismerni azt, hogy a Wikipedián a „tartalmi” szakértőiség („subject matter expertise”) helyett 

a „procedurális” változat kerül előtérbe (Pfister 2011: 222). Azaz az amatőr státuszú, önjelölt 

szakértők tudásforgalmazási gyakorlatában a hozzáértés már nem elsődlegesen egy adott 

téma/szakterület exkluzív és intézményesített ismereteként nyilvánul meg, hanem az amúgy is 

                                                 

2 Ehhez egyelőre disszertáció változatban jutottam hozzá. 
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sokak (vagy bárki) által hozzáférhető információk kezelésének ügyességét jelenti a 

szakértelem.3 Annak köszönhetően tehát, hogy az információs exkluzivitás a hálózati 

társadalomban egyre inkább foszladozik, a tudásközvetítés nem hivatásos szereplőinek 

hatékonysága és elismertsége attól függ, mennyire képesek – az egyébiránt a sokaság számára 

is már hozzáférhető – információkat és érveket új formában elrendezni („arrange an argument 

in a novel form” – Pfister 2011: 224). Ám ez a „procedurális” szakértelem végső soron 

elválaszthatatlan az invenció aktusától, miközben újrafunkcionalizálja is azt. Azért, mert Pfister 

szerint az invenció nem egyszerűen valamilyen tény vagy állítás „felfedezéseként” érthető, 

hanem az információk olyasféle megmunkálásaként („the ability to craft information”), amely 

szakterületi állítások széleskörű elfogadhatóságát alapozza meg (Pfister 2011: 225). 

Szakirodalmi áttekintésemben arra törekedtem, hogy a pro-am pozíció, az op-ed műfaj és 

a szakértői retorika témaköreivel foglalkozó munkák segítségével teremtsek tágabb kontextust 

David Auerbach cikkszerzői tevékenységének vizsgálatához. E szakirodalmak azért hasznosak 

számomra, mert a következő belátásokkal szolgálnak. (I) Egy adott területen – 

tartalomgyártással vagy szakértői ambícióval – aktivizálódó személyek pro-am jellege nem 

csupán abból fakad, hogy ugyan nem hivatásos/intézményesített szereplők, de mégis 

kiemelkedő tudásra/tapasztalatra tettek szert egy adott témakörben. Hanem – Axel Bruns 

szerint – abból is, hogy ők maguk lehetnek közvetítők a profik és amatőrök közt. (II) Ha ezt az 

összekötő szerepkört a szakértők és a nagyközönség viszonyára vetítjük rá, akkor – ahogy azt 

a The New York Times op-ed rovatának példája megmutatta – az alkalmi szakértői cikkírás 

esetében a tudásközvetítői funkció egyszerre kívánja meg azt, hogy a szakterületén profi, ám 

cikkíróként nem hivatásos (és ekként pro-am) vendégszerző idomuljon is a laikus olvasókhoz, 

de szellemi kihívás elé is állítsa őket. (III) Elin Johanna Hartelius és Damien S. Pfister a 

Wikipédia-pro-am közreműködőinek példáján szemléltette azt, hogy az egyszerre idomulni 

tudó és a szellemi próbatétellel is szolgáló tudásközvetítés legfőbb retorikai teljesítménye a 

szakszerű tudásanyag új formába rendezése.  

A fentebbiek felől nézve David Auerbach cikkíró munkássága több sajátosság miatt is 

figyelemreméltónak mutatkozik. A most következő, arab számmal jelölt meglátások 

sorrendben egyenként kapcsolódnak az előbbi bekezdésben római számokkal jelölt 

eredményekhez. (1) Sajátos életútjából adódóan Auerbach olyan szereplőnek tekintendő, aki 

egy szakma (az informatika) intézményesített/szakképesített és valamikori hivatásos 

képviselőjekéből vált szabadúszó cikkszerzővé, de nem professzionális újságíróvá; ugyanakkor 

olyannak is, aki egy területen (irodalom és irodalomtudomány) mélyreható tudást és 

beágyazottságot szerzett, mégsem tartja magát e szakma professzionális szereplőjének. (2) 

Auerbach pro-am működésében tehát egy olyan alkalmi vendégszerzői pozíció alakul ki, amely 

tudásközvetítő szerepét úgy valósítja meg, hogy egyfelől szakképzett informatikusként 

könnyedén alkalmazkodik a laikus nagyközönségnek megfelelő közérthetőségi elvárásokhoz, 

másfelől viszont az olvasókat zavarba ejtve szellemesen és értő módon vegyíti össze műszaki-

technológiai látásmódját – a hobbi szintjéről kibontakoztatott – szépirodalmi érzékenységével 

és humán tudományos műveltségével. (3) Végső soron vizsgált szerzőm különlegessége abban 

áll, ahogy szaktudásának és jártasságának két igen eltérő területe közti oda- és visszaváltások 

révén  továbbfokozza a pro-am pozíció komplexitását, s egyútal figyelemre méltó ügyességgel 

valósítja meg a szakértői retorika tudás-újraformáló lehetőségeit. Tömörebben: az Auerbach-

                                                 

3 Egyúttal azonban Pfister azt is tudatosítani igyekszik, hogy hiba lenne a „tartalmi” szakértelem teljes 

hanyatlását vizionálni. Már csak azért is, mert egy adott téma profi képviselői – nem meglepő módon 

– eleve procedurális szakértőknek is tekinthetők. Hiszen számos olyan processzusban kénytelenek 

elmélyült tapasztalatokat szerezni és válhatnak mintaadó példává (az infromációk keresésében, 

hitelesítésében, értékelésében, szintetizálásában, megvitatásában), melyek épp a „tartalmi” szakértői 

státusz megteremtését hivatottak szolgálni (Pfister 2011: 223).   
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cikkek azért sajátos példák, mert bennük a gondolatvezetés két szakterület képzetkörei közti 

folyamatos mozgást mutatják. De még mielőtt a szemléltetésre kiválasztott írások konkrét 

elemzésébe belekezdenék, felvezetés jelleggel érdemes David Auerbach eddigi szakmai 

életútjának rövid összefoglalóján keresztül is szemléltetnem munkásságának hibriditását. 

 

Az auerbachi út: egy pályaív, melyen egy szoftverfejlesztőirodalmi hobbi-

bloggerből válik szabadúszó technológiai és kulturális szakszerzővé 

David Auerbach egy önmagát íróként és szoftverfejlesztőként beazonosító szerző. Személyi 

honlapja szerint régebben meghatározó informatikai óriáscégeknél dolgozott. Majd egy ideig a 

Slate nevezetű portál rendszeres vendégszerzője volt, illetve különféle más sajtóorgánumokban 

jelentek meg cikkei (technológiai, irodalmi és filozófiai témákban). Továbbá az is megtudható 

az oldalról, hogy Waggish (azaz „huncut”) címmel blogot vezet 2003 januárja óta, 2008 és 2017 

közt volt aktív a Twitteren, 2014 óta pedig Substack-hírlevél szolgáltatást vezet. Két nonfiction 

könyve jelent meg eddig. 2018-ban a Bitwise: A Life in Code („Bitenként: Egy élet kódokban”), 

2023-ban pedig a Meganets: How Digital Forces Beyond Our Control Commandeer Our Daily 

Lives and Inner Realities („Megahálózatok: Hogyan ragadják el életünket és belső valóságunkat 

a fennhatóságunkon túli digitális erők”) című kötet. (L. David Auerbach személyi honlapját) A 

LinkedIn-oldalon részletezettebb képet kapunk a szerző karrierjéről (David Auerbach 

LinkedIn-oldala). Az 1990-es évek végén szerzett informatikai diplomát a Yale-en, 2003-ig 

dolgozott a Microsoftnál, majd 2008-ig a Google-nél. Néhány éves hiátus szerepel az 

életrajzban, a következő adat ugyanis az, hogy 2013-tól a Slate szerzője. 2015-ben lesz 

ösztöndíjasa a New America nevezetű think tanknek. 2019-től a New Centre for Reasearch and 

Practice nevezetű alternatív oktatási szervezet előadója. 2020-tól pedig a Hachette Book Group 

könyvkiadó szerzője.  

Auerbach személyi honlapjának bemutatkozásából és LinkedIn-oldalának életpálya-

leírásából nemcsak az nem derül ki, hogy mi történhetett vele a 2008 és 2013 közti időszakban, 

de – ami még fontosabb – az sem, hogy miért lépett át karrierjében a programozóiról és 

szabadúszó szerzői pályára. A váltásra magyarázattal szolgál blogja és a memoárjellegű első 

kötete. 

A Waggish elnevezésű blogot 2003 óta vezeti Auerbach. A Wayback Machine 

internetarchívum adatbázisa azt mutatja, hogy a kezdetekben álnéven posztolt. Majd 2010 

elejétől vállalta polgári nevét, 2012-től kezdve a személyazonosság feltárása mellett már 

szakmai profilt is adott magáról a szerző4. A blog fejlécben feltüntetett tematikus körülhárolása 

pedig 2017-től kiegészült a tech témakörrel (korábban a „literature, philosophy, film, etc.” 

megjelölés szerepelt, 2017 őszétől egész a mai napig a „literature, tech, film, etc.”). Azért 

hasznos végigkövetni a blog paratextuális adatainak átalakulásait az internetarchívum 

segítségével, mert ezek egy többfázisú eszmélési és önmegjelenítési fejlődéstörténetet 

mutatnak. Azt a folyamatot, amely során az irodalmi kedvteléseinek élő anonim bloggerből 

előbb csak a nevét, majd később már kettős szakmai identitását is vállaló („író és programozó”) 

szerző vált. Auerbach önpozícionálásának átalakulását leköveti a blog téma-megjelölése is: a 

                                                 

4 Írónak és programozónak nevezve önmagát, akinek az irodalom és a filozófia a szenvedélye, de 

„empíria-dózisokkal” kiegészítve („I live in New York with a lot of books. I am a writer and software 

engineer. I have contributed to the Times Literary Supplement, n+1, Triple Canopy, The Quarterly 

Conversation, and elsewhere. Literature and philosophy are my two loves but I try to supplement 

them with healthy, empirical doses of reality.”) Lásd a Wayback Machine archívumában: 

https://web.archive.org/web/20120203044427/http://www.waggish.org/about/ (Utolsó letöltés: 2023. 

augusztus 29.) 

https://web.archive.org/web/20120203044427/http:/www.waggish.org/about/
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korábbi egységesebb (irodalmi-kulturális) leírást felváltja egy olyan változat, amely az 

irodalom és kultúra mellett már magába foglalja a technológia területét is.  

A webarchívum eredményeihez képest még árnyaltabban és szerzői önreflexióval 

kiegészülve írja le a szakmai életút átalakulásait Auerbach legelső, helyenként memoárjellegű 

könyve. A Bitwise: A Life in Code című kötet már rögtön az elején, és egészen korai élményekig 

visszavezetve előtérbe állítja a szerző kettős vonzódását. Bevallása szerint meghatározó és 

megváltó volt számára az, amikor gyerekkorában – az 1980-as években– felfedezte a 

számítógépes szoftverek világát és a sajátkezű programozás kezdetleges lehetőségét. Ahogy ő 

maga írja: „a programozás kiiktatta a világ bizonytalanságait és alapelveket fektetett le 

számomra” (Auerbach 2018a: 16 – saját fordítás). Ám a tinédzser Auerbach szemében a 

komputerek „steril” és „hermetikus” világa elvesztette vonzerejét, és az irodalom vált új 

szenvedélyévé, megakadályozva, hogy „teljesen bezáruljon az agy-képernyő kötelékbe” 

(Auerbach 2018a: 26 – saját fordítás). 

Nem meglepő tehát, hogy az egyetemen Auerbach egyszerre hallgatott informatikát és 

bölcsészeti stúdiumokat (irodalmat, filozófiát). Azonban az intellektuális orientáció 

tinédzserkorban lezajlott átalakulása visszájára fordult tanulmányai alatt. Azaz miután a 

programnyelvek és az algoritmusok világában jobban elmerült tanulmányai során, a 

számítástechnika iránti lelkesedése megújult; ezzel párhuzamosan viszont a szépirodalom 

tudományos vizsgálatából kiábrándult. Ifjúkori ideálja arról, hogy az akadémiai világ 

menedékként szolgálhat, elillant. Azt érezte, hogy miközben a bölcsészet komoly volt 

módszereiben, ám az irodalom – Auerbach tinédzserkori szenvedélyének – ügyében nem volt 

komolynak tekinthető A modern, professzionalizálódott humán tudomány kiüresedett 

szakmává vált a szemében (Auerbach 2018a: 42). Ez okból, illetve anyagi megfontolásból 

végül úgy döntött, hogy informatika szakon végez, és e szakterületen helyezkedik. A 

számítástechnika ugyanis, az egzisztenciateremtési hasznokon túl, nagyobb szabadságot adott 

Auerbachnak: a jelentésektől megfosztott szimbólumok kötetlen játéktereként fogta fel. Sőt, 

épp a programozás világa volt az a terület, ahol a világ adathalmazként kezelésének 

nehézségeivel kellett szembesülnie, s így több lehetőséget adott neki a filozofikus reflexiókra, 

mint korábban a humán tudományos tanulmányai. Saját elmondása szerint a Microsoftnál és a 

Google-nél minden nap meg kellett tapasztalnia, annak furcsaságát/idegenségét, ahogy az 

informatikai cégek és a számítástechnikai szakemberek a világra tekintenek: nem teljesen úgy, 

ahogy a gépek, de bizonyosan nem is úgy, ahogy a legtöbb ember (Auerbach 2018a: 42–43).  

Ám programozói karrierjében sem fojtotta el végleg bölcsész vonzalmait. Mint 

memoárjellegű első kötetében megvallja, a Google-nél töltött évek alatt mesterszakos szinten 

folyatatott filozófiai és irodalmi tanulmányokat (Auerbach 2018a: 4). Emellett pedig 

továbbvezette korábban elindított kulturális blogját (a fent már említett Waggish nevezetű 

felületet). Egy idő múlva azonban szorongás lett úrrá rajta azért, mert informatikusi munkája 

és az őt körülvevő valóság közt egyre nagyobb szakadást észlelt. Nem érezte már a Google-nél 

azt, hogy amit alkalmazottként ott alkot, az számára továbbra is megalkotásra méltó lett volna, 

így végül tizenkét év után (2008-ban) elhagyta a programozói pályát (Auerbach 2018a: 193–

197). Ezt követően kezdte meg szabadúszó szerzői karrierjét, amely viszont már a – 

korábbiakban még széttartó (vagy épp időben egymást váltó) – irodalmi és informatikai 

vonzódásait sikeresen tudta egybefűzni. 

A memoárjellegű 2018-as kötetében ugyan azt írta, hogy programozóként és íróként 

mindig is egyszerre próbált kapcsolódni az informatikához és a humán tudományokhoz 

(Auerbach 2018a: 4), életpályája mégiscsak úgy alakult, hogy először informatikussá vált 

(ehhez szerzett intézményesen garantált képesítést, illetve e szakmában kezdte el munkavállalói 

működését), s majd csak később, hobbiként és amatőr jelleggel kezdett el foglalkozni más – 

humán és társadalomtudományi – területekkel. Miután viszont 2008-ban felhagyott a 
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programozás hivatásszerű gyakorlásával, illetve szabadúszó cikk- és könyvszerzővé vált, az 

irodalmi-bölcsész témák mellett gyakran épp számítástechnikai témák felé fordult vissza; de 

ekkor már nem informatikusi állásból, hanem – az irodalmi életben, a sajtó- és könyviparban 

helyét kereső – íróként szólalt meg.  

Auerbach pályáján tehát az eltérő szakmai pozíciók sajátosan váltakoznak. Írásainak 

gondolatvezetésében a különféle érdeklődési irányok vegyülése a 2010-es évek elejétől válik 

figyelemreméltóvá, amikor is elkezdi a blogon túli, tehát hivatalos és szerkesztett orgánumok 

által szentesített cikk- és tanulmánypublikációs tevékenységét. A következőkben Auerbach 

értekező prózájának sajátosságaira mutatok rá két irodalmi-kulturális és két informatikai-

technológiai témájú cikkének példáján. 

 

Elemzések: az irodalmi-kulturális és informatikai-technológiai témakörök 

közti folyamatosságok és törések David Auerbach cikkeiben 

Elemzés-módszertani reflexió és az elemzés anyaga 

A cikkelemzések megalapozásaként a kvalitatív tartalomanalízis dilemmáival és „humanista” 

felfogásával, Siegfried Kracauer megfontolásait hasznosítva egy külön tanulmányban 

foglalkoztam már (Sebestyén 2024). Ide vonatkozó eredményeim részletes ismertetésétől most 

eltekintek. De fő konklúziómat nagyon tömören itt is összefoglalom. 

Kracauernek a kvalitatív tartalomelemzés témájában megjelent 1952–53-as tanulmánya 

(Kracauer 1952–1953), illetve az előzményének tekinthető 1951-es kézirat (Kracauer 2012) 

alapján, de egyúttal a közeli tudóstársak/barátok által Kracauerről adott gondolkodói portrék 

(Adorno 1991, Löwenthal 1991) meglátásait is figyelembe véve, az mondható, hogy a 

médiaszövegek és kommunikációs dokumentumok analízisének „humanista” felfogását a 

következő szempontok és sajátosságok vezérlik. (A) Kracauer nem egy konkrét és 

sztenderdizálható elemzői lépésekben rendszerszerűen kifejtett metodológiával szolgál. E 

helyett szerinte a kvalitatív analízisben az számít igazán, hogy megmutatkozzon, adott 

médiaszövegek különálló részelemei miként alakulnak szerves egységgé. Az tehát, hogy egyes 

elemek/kategóriák milyen szelekciója és elrendeződése („selection and rational organization”) 

sűríti magába az adott szöveg meghatározó jelentéseit (vö. Kracauer 1952–1953: 637–638.). 

Kracauer helyzetértékelése szerint egy médiaszöveg céljait/hatáslehetőségeit/jelentésirányait 

nem az azt alkotó részelemek numerizált kategorizálása mutathatja meg szemléletesen és 

élethűen, hanem ezeknek az elemeknek az egymásba szövődése. Ugyanis sokszor előfordul, 

hogy egy kommunikációs aktusban/dokumentumban éppenségel nem a sokszorosan ismétlődő 

nyelvi egységek, hanem egy, csupán egyszer (vagy csak ritkán) előforduló kifejezés-

konfiguráció („configuration of statements”) válik az egész kommunikáció jelentésképződési 

folyamataiban központilag meghatározó tényezővé (l. Kracauer 1952–53: 639–640.). (B) 

Kracauer egyúttal azt is tudatosította, hogy az alkotóelemeket – imént említett – racionális 

egységbe rendező kommunikációs aktusok és dokumentumok többsége nem tekinthető 

véglegesen lezárt entitásnak, hanem inkább a jelentésképződés ambivalenciáival szembesítő 

értelmezői kihívásnak, mely az elemzőt a maga személyességének teljességében késztetik 

reakcióra. Ezért nem zárható ki a kutató részéről az érintettség/szubjektivitás a tartalomelemzés 

során. (C) Azonban a kracaueri értelemben vett humanista megközelítésnek (azaz a kvalitatív 

tartalomelemzésnek) kerülnie kell azt is, hogy végletesen parciálissá vagy szeszélyessé váljon. 

Az ehhez szükséges megregulázott szubjektivitás („disciplined subjectivity” – Kracauer 1952–

1953: 641). kialakítását az a fajta gondolkodásmód alapozhatja meg, amelyet a konzekvens 

építkezés – a múltban a nagy ideológiákhoz alkalmazkodás – alázatossága vezérel. (D) Pikáns 

az, ahogy épp Kracauer emeli ki az olvasás individualitásának megfegyelmezőjeként a kötött 

eszmei keretekhez adaptálódás fontosságát; hiszen – tudós barátai szerint – ő 
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„antiszisztematikus” és az abszolútumoknak ellenálló gondolkodó volt. Egyúttal azonban 

szellemi habitusára jellemző volt az a témái iránt elkötelezett következetesség, ami a különféle 

részelemeket törődő óvatossággal volt képes konzisztensen összekötni. 

E megközelítésmód számomra olyan fontos útmutatásokkal szolgál, amelyeket jelenlegi 

vizsgálatomhoz, azaz David Auerbach cikkíró munkásságának elemzéséhez kifejezetten 

hasznosnak látok. Kracauer a kvalitatív tartalomelemzés során a vizsgált dokumentumokban a 

részelemek rendezett összeszerveződésére fókuszált; de egyben fontos szerepet adott a 

jelentésképződés megoldatlan kihívásainak és hiányosságainak is. E megközelítésmód 

véleményem szerint mintaként abban lehet hasznos, hogy segítségével az Auerbach pro-am 

működéséből, kettős szakértői pozíciójából és tudásközvetítői szerepéből adódó dinamika, 

vagyis az informatika és az irodalmi-bölcsész műveltség képzetkörei közti mozgások még 

jobban feltárhatóvá válnak. A kracaueri látásmódtól nem függetlenül munkámban a 

tartalomelemzés nem pusztán a vizsgált szövegek szerzőjének intellektuális adottságaira 

fókuszál az adott szövegeken túlmutatóan, hanem maguknak az írásoknak a textuális 

mélyrétegeire és apró részleteire.  

Jelen tanulmány egy olyan kiterjedtebb kutatás tömörített változata, amely Auerbach 

harmincöt cikkét dolgozta fel, majd csak ezek egy részével foglalkozott részletesebben. 

Ugyanis a tartalomelemzés kódolási eljárásainak kollektivizált és ezért uniformalizált olvasatai 

helyett olyan analízisre törekedtem, amely türelemmel és elmélyültséggel próbálja az elemzett 

írásokban a komplexitásokat, töréseket és értelmezői kihívásokat (a jelentésképződés 

ambivalenciáit) feltárni. Az alapján emeltem ki néhány írást a harmincöt cikket felölelő 

anyagból, ahogy bennük – saját olvasatom szerint – egyes bölcsészeti vagy technológiai 

gyökerű képzetek/koncepciók/kifejezések intenzitásuk miatt váltak központi szerepűvé, azaz a 

szöveg gondolatmenetét karakteresen alakító (vagy esetenként épp átfordító) hatásuknak 

köszönhetően. Központi gondolatoknak, vezérfogalmaknak és fő koncepcióknak – a kracaueri 

megfontolásnak megfelelően, mely szerint nem feltétlenül a sokszor ismétlődő nyelvi 

egységek, hanem egyszer vagy ritkán előforduló kifejezés-konfiguráció válhat az egész 

dokumentumban központivá – nem elsődlegesen az adott írásban leggyakrabban előforduló 

elemeket vagy megfogalmazásokat tekintettem, hanem azokat, amelyek a 

legkarakterisztikusabbnak gondolhatók, azaz az érvvezetésben betöltött fajsúlyos helyüknek 

köszönhetően váltak meghatározóvá. A tanulmányomban a részletes bemutatásra kiválasztott 

szövegek lent következő elemzése, ha esetleg csupán túl részletes tartalmi kivonatolások 

füzérének tűnne, az azért lehetséges, mert az írások gondolatmenetének szoros követésére 

vállalkozom. Azaz a belátások, dilemmák és érvek bekezdésről bekezdésre haladó 

kibontakozását és alakulását mutatom be. A kracaueri szemléletmódot követve nem a zárt 

jelentésegységek rögzítődésére fókuszálok, hanem gondolatképződés fordulópontjaira, 

mozgékonyságára vagy megtorpanásaira. Most csak négy cikket (két irodalmi-kulturális és két 

informatikai-technológiai témájú írást) emelek ki részletes elemzésre. 

Az irodalmi-kulturális cikkek: 

● Choose Your Own Formalism (The White Review, 2012. augusztus)  

● Thomas Pynchon’s “Bleeding Edge” (The American Reader, 2013.09.17.)  

Informatikai-technológiai cikkek: 

● When English and Code Both Feel Like Foreign Languages (Literary Hub, 

2018.08.30.) 

● Google Torah? (Tablet, 2020.05.13.) 

A választott négy cikk elemzését nem azok megjelenésének időrendje szerint végzem el. 

Nem az a célom ugyanis, hogy auerbachi gondolkodás- és írásmód fejlődésének lineáris 

bemutatását adjam. E helyett inkább a szerző munkásságára jellemző cirkularitást, rekurzivitást 



Jel-Kép 2024/1.  90 

akarom érzékeltetni: a témák és problémák olyan vissza-visszatérő ismétlődését, amely 

ugyanakkor nem mentes a fókuszváltásoktól sem. Ezért az általam most vizsgált szövegek 

sorrendje David Auerbach szakterületi érdeklődésének és szakértőiségének következőképpen 

sűríthető dinamikáját hivatott szemléltetni. Auerbach kettős (bölcsészeti és informatikai) 

érdeklődése bizonyos esetekben a gép-ember kapcsolatot priorizálja a nyelvelméleti 

kérdésekkel szemben. Máskor viszont – épp egy a technológiai-természettudományos 

látásmódot is érvényesítő irodalomkritikában – a nyelvi metaforák megértést segítő funkciója 

kerül a középpontba. Ugyanakkor a szóképek átvitt értelmének komplexitása az irodalmon túl 

az informatika terén is fontosságot nyer Auerbach gondolkodásában, amikor is a gépi tanulás 

problémáinak elemzése során a metaforikusság technológiával szembeni fölényét állapítja meg. 

Amikor pedig a különféle művészeti területek – technológiai segítséggel is megtámogatott – 

formalizálási lehetőségeivel foglalkozik, végső soron arra jut, hogy ha az esztétikai élmény és 

a bölcsészeti látásmód össze is egyeztethető a formalizáltsággal (és az ebben szerepet játszó 

technologizáltsággal), az erre alkamassá tevő kulturális nevelődés hagyományai épp a korttrs 

digitális médiakörnyezetben lehetetlenülnek el. 

 

Könyvrészlet a Literary Hub oldalon: az informatika rejtett dominanciája a kettős 

(irodalmi és technológiai) érdeklődés bemutatásában 

 A 2018-ban megjelent, When English and Computer Code Both Feel Like Foreign Languages 

(„Amikor mind az angol, mind a gépi kód idegen nyelvnek tűnik”) című szöveget (Auerbach 

2018b) választottam kiindulópontknak. Azért, mert véleményem szerint e cikk az irodalmi-

kulturális és informatikai-technológiai témák összekapcsolódását mutatja meg, ha nem is a 

legsűrűbb vagy leglátványosabb példa a kiemelt kulcsfogalmak és központi gondolatok terén. 

Ám a cikk épp a törések beismerésén kereszül szemlélteti a két témakör közti közvetítést. Az 

írás eredetileg a Literary Hub nevezetű irodalmi portálon jelent meg, a szerző Bitwise című 

könyvének egyik előzetes közleményeként.5 Az elsődleges publikáció helyéből az 

következhetett volna, hogy az Auerbach-cikkekről készített csoportosításomban az irodalmi-

kulturális témakörbe kerüljön. Azonban az elemzésem épp azt mutatja meg, hogy a cikkben 

miként válik a szépirodalmi és filozófiai vonatkozások mellett központilag meghatározóvá 

(végső soron meghatározóbbá) a technológia témája. 

Már a szöveg felütésében is a szerző két eltérő területhez/gondolkodásmódhoz való 

viszonyulásáról olvashatunk. Legelső bekezdésében Auerbach arról számol be, milyen közel 

érzi magát a számítgépekhez abban a tekintetben, ahogy azok a nyelvet – szerinte még mindig 

– esetlenül kezelik. A matematikával ugyanis mindig jól boldogult, ám a könnyedén és gyorsan 

kivitelezett nyilvános megszólalás jelenleg is kihívást jelent számára; ezért aztán „nem érzi 

jobban anyanyelvének az angolt a Logo vagy a C programozási nyelvekhez képest” (Auerbach 

2018b – saját fordítás).  

Majd egy gyors, nem különösen részletezett átkötéssel (vagy még inkább: nem igazán 

kiélezett váltással) folytatódik a szöveg. Közvetlenül az imént idézett megállapítás után, a 

második bekezdésben, a „Talán ennek következményeként…” („Perhaps as a consequence…”) 

kezdetű mondattal ellensúlyozza Auerbach elsődleges gépi-matematikai vonzódásait; s azt 

állapítja meg, hogy épp a nyelvhez való sajátos viszonyulása miatt igyekezett egyszerre 

különböző területekre is beágyazódni. Azaz a technológiai munkát és bölcsészettudományokat 

ötvözni. „Ralph Ellisont olvastam, amíg a C-t tanultam, s Robert Musilt, miközben egy 

                                                 

5 A kötetben az „Interlude: Foreign Tongues” című fejezetként kapott helyett (lásd Auerbach 2018a: 

80–85). 
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fordítóprogramot írtam, James Joyce-t, amikor a Google-nél dolgoztam” (Auerbach 2018b – 

saját fordítás). A cikk soron következő, azaz harmadik és negyedik bekezdései továbbfűzik a 

két szakmai kultúra viszonyának témáját. A szöveg arra tér ki, hogy miként értik félre egymást 

a két terület képviselői. Auerbach szerint ha karikaturisztikusan eltúlzott is, de nem minden alap 

nélküli az a helyzetértelmezés, hogy a „kockák” felfogásában a bölcsészek értelelmetlen 

kifejezésekből építenek légvárakat annak bizonyítására, hogy a semmi mindent jelent; míg a 

humán tudományok képviselői számára a tech szakemberek a pozitivista gondolkodásmód 

rabjai, és érintetlenek minden olyan gondolkodásmódtól, amely nem redukálható logikai 

formába. Maga Auerbach azonban ki akar lépni az általa felvázolt szembenállásból, s kijelenti: 

számára a két szakterület egyenlő értékű, de egyben ugyanúgy idegen terep. De hogyan 

szemlélteti a szerző e cikkének a gondolatvezetésében azt, ahogy egyszerre próbál kapcsolódni 

az irodalmi és informatikai témakörökhöz, s ugyanakkor eltávolított pozícióból képes ezeket 

szemlélni? 

Miután – a fentebb összefoglaltak szerint – Auerbach először még a számítógépek (illetve 

ezek nyelvhez való viszonyulása) iránt érzett szimpátiájáról ír, majd már inkább kettős (azaz 

informatikai és irodalmi) beágyazódottságáról, gondolatmenetében eljut egy nullponthoz. Az 

ötödik bekezdésben arról elmélkedik ugyanis, hogy gyerekként valójában egyik szakmai 

közösség – tehát a számítástechnika és az irodalmi kultúra – részének sem érezte magát. Sőt, 

alapvető élménye a némaság, a kommunikációs magány tapasztalata volt: annak érzete, hogy 

szavai sosem voltak megfelelőek, nem értek célt akként, ahogy maga Auerbach szerette volna. 

Mígnem aztán tinédzserként felfedezett olyan irodalmi megszólalásmódokat, amelyektől 

tanulva nyelvhasználatát és a kifejezőképességét fejleszthette: 

„Szegényesnek éreztem az angolt, és tinédzserkoromba lépve találkoztam olyan 

mintákkal, amelyek segítségével az anyanyelvemet úgy hajlíthattam és alakíthattam 

mentális és érzelmi tartalmak artikulálásához. Kedvenc szerzőimmé azok váltak, 

például Virginai Woolf és Ralph Ellison, akik gyakorlottak voltak a legkülönfélébb 

hangok megszólaltatásában és ezek megkérdőjelezésében is. De mielőtt még meglettek 

volna e referenciapontjaim, némának éreztem magam.” (Auerbach 2018b – saját 

fordítás) 

A modernista regényírók polifonikusságának inspiratív példái sorsfordítónak tűnhetnek 

Auerbach nyelvi nevelődésében a fent idézett visszaemlékezés alapján. Ezt az értelmezési 

lehetőséget erősíti e ponton a „De mielőtt még meglettek volna…” kezdetű mondat által kijelölt 

éles időbeli szétválasztás. Egy olyan fordulat képzete formálódik itt tehát, melynek 

következtében az említett szerzőkkel való megismerkedés után más viszonyba került Auerbach 

saját anyanyelvével, a megelőző időszak némaságához képest. A szépirodalmi ideáloktól és 

azok felszabadító erejétől a cikk gondolatmenete azonban továbblép. A szerző ugyanis a soron 

következő bekezdésekben először újból saját nyelvi korlátozottságának realitásával 

foglalkozik, majd el is távolodik az irodalmi-bölcsészeti témakörtől. 

Auerbach saját bevallása szerint – mint ahogy az a hetedik bekezdésben olvasható – 

régóta csodálja azokat a gyakorlott kommunikátorokat, akik bármilyen témában tudnak 

rögtönzött beszédet tartani anélkül, hogy különösebben tépelődnének (elgondolkodnának) 

azokon a szavakon, amelyeket használnak. Hozzájuk képest Auerbach elméjében sosem ragadt 

meg a gördülékeny megnyilatkozáshoz szükséges szavak tárháza, csak gondolatok. Itt aztán 

egy új – azaz a nyolcadik – bekezdésben a cikk még mindig irodalomtörténeti inspirációkhoz 

köt vissza. Nem explicit hivatkozással, de beazonosíthatóan a Kleist A gondolatok fokozatos 

kialakulásáról beszéd közben című esszéjének belátásait hasznosítja. Ám itt már – szemben a 

megnyilatkozás Woolf és Ellison példáinál dicsért művészi szintű megformáltságához képest – 

a nyelvi artikuláció alapvető törésével szembesít a szöveg: „Heinrich von Kleist sugallata 

szerint az elme gondolatai oly elevenek, hogy lehetetlen szavak rögzült készletével megragadni. 
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A gondolatok, amelyek állandósult megfogalmazást nyernek, holttá válnak – szóban és írásban 

is.” (Auerbach 2018b – saját fordítás) Az elme tartalmai és a nyelvi megfogalmazás közti 

eltávolodás vagy elcsúszás élményét Auerbach saját, egyetemi tapasztalaival szemlélteti a 

tizedik bekezdésben. Elmondása szerint az általa preferált esszéírási gyakorlat, a szabadjára 

engedett gondolatvezetés nem nyerte el oktatói tetszését, s jobbára csak zavaros, töredékes 

írásfolyamnak bizonyult. Meg kellett tanulnia azt, hogyan alkalmazkodjonk a precíz 

megnyilatkozás elvárásaihoz. Bölcsész tanulmányainak nagy részét úgy élte meg, hogy 

kurzusai tulajdonképp arra vezették rá, miként erőltessen bele egy vagy két fő gondolatot egy 

elvárt keretrendszerbe, s dobja félre a számára izgalmas gondolatok többségét. Elveszítette 

annak reményét, hogy oly írásműveket tud alkotni, amelyek egyszerre elnyerik az ő és oktatói 

tetszését. Ezért amikor életpályája adott pontján választatnia kellett a programozói állás és a 

mesterszakos filozófiai-irodalmi tanulmányok közt, a praktikusabb megoldást választotta. 

A nyelvi megnyilatkozás törésének szépirodalmi inspirációkból merítkező, de egyúttal a 

bölcsész stúdiumoktól is eltávolító élménye a cikk gondolatvezetésében is az informatika 

területére vezeti át Auerbachot. A szöveg eddig döntően az irodalmi hatásokkal és a szerző 

természetes nyelvhez való viszonyával foglalkozott, a tizenegyedik bekezdésben – azaz a 

bekezdések számát tekintve a húsz egységből álló írásnak épp a felénél – tér ki először 

Auerbach némileg részletezettebben számítástechnikai kérdésekre. Az válik itt most fontossá 

számára, ahogy a programozási nyelvek különböző paradigmáinak hasznosíthatósága változik 

az eltérő feladatok esetében. De rögtön – még a tizenegyedik bekezdésen belül – visszakapcsol 

a természetes nyelv témájához. Ugyanis a programozási paradigmák előbb említett alkalmazási 

specifikáltságát ahhoz hasonlítja, ahogy az emberi nyelvek esetében bizonyos beszédmódok 

jobban funkcionálnak adott kontextusokban. Miként tehát az ember megtanulja, hogyan 

beszéljen különböző helyzetekben, úgy az algoritmusok is kifejezhetők eltérő programozási 

nyelvekben. 

A természetes nyelvhez való viszony problémája és a megnyilatkozási nehézségek újból 

visszanyerik gondolatmenetet vezérlő funkciójukat. A tizenkettedik bekezdésben ugyanis 

Auerbach azt a – feleségétől származó – megállapítást idézi fel, mely szerint az írásmódja olyan, 

mintha németből lenne fordítva (tele bonyolult főnévi szószerkezetekkel és alárendelt 

tagmondatokkal); majd rögtön el is ismeri, hogy mennyire nagy erőfeszítést jelent számára 

egyszerűen és érthetően kommunikálni. S nem sokkal később, a tizennegyedik bekezdésben, 

már megint egy irodalmi-filozófiai példával szemlélteti helyzetét: a Rameau unokaöccséből 

vett olyan belátásokkal, amelyek azt mutatják, hogy a társalgás művészetének elsajátítása közel 

sem természetes és magától értetődő folyamat, hanem kemény munka eredménye. 

A spontaneitástól távoli, folyamatos szigorral monitorozott kommunikáció elvét 

Auerbach a szöveg lezárásához közelítve – a tizennyolcadik bekezdésben – újból 

visszakapcsolja a számítástechnika képzetköréhez. Az előző bekezdésekben arról írt, hogy míg 

a többség a nyelvi és társas szocializáció során önfeledten ösztöneire hagyatkozik, neki egy 

olyan kommunikációs habitust kellett elsajátítania, amely a racionális és akkurátus – 

összességében eltávolító – megfigyeléssel operál. A tizennyolcadik bekezdésben pedig már 

arról, hogy miközben e stratégiát sokáig egyértelmű alakoskodásnak tartotta az őszinte 

önkifejezés ideálja felől nézve, mégis rájött arra, hogy a kommunikációnak szükségszerűen 

ilyen mechanizmusnak kell lennie, ha kommunikátor meg akarja magát értetni közönségével. 

Azaz, ahogy maga Auerbach fogalmazza meg még áramvonalasabb változatban: „feladtam 

annak igényét, hogy saját elvárásaim szerint legyek érthető. Ezért tehát úgy alkalmazkodtam a 

stilisztikai dialektikusokhoz, ahogy a számítógép különböző applikációkat tud futtatni és eltérő 

programozási nyelveket gépi kódra fordítani” (Auerbach 2018b – saját fordítás). E szöveghely 

azért érdemel kiemelt figyelmet, mert előzményekhez képest váratlanul az informatikai 

kontextust olyan – a gondolkodásmódot, az önreflexiót és a kommunikációs habitust – 

meghatározó szerepűvé avatja, amely vetekedni képes már a szépirodalmi hatásokkal. 
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Miközben a cikk gondolatmenetének nagy része az irodalmi-filozófiai inspirációkat emeli 

előtérbe a nyelvi szocializáció bemutatásában, az imént idézett megfogalmazás már egy olyan 

fejlődéstörténetet vázol fel, melyben a kommunikációs rátermettség (a közérthetőség) 

alakításában a hatásviszony iránya megfordul az irodalmi és informatikai területek közt. 

Ugyanis a tizenegyedik bekezésben még a természetes nyelv kontextusfüggő sokhangúságától 

jut el a különféle programozási nyelvek eltérő alkalmazási lehetőségeiig, a tizennyolcadik 

bekezdésben a számítástechnika fordítási mechanizmusai válnak mintává a stilisztikai 

változatosság számára. 

A cikk utolsó három (tizennyolcadik, tizenkilencedik és huszadik) bekezdése tehát nem 

pusztán az irodalmi és informatikai témakörök közti hangsúly-áthelyezést vagy prioritási 

sorrendcserét eredményezi. Erre akartam utalni már az imént is a „hatásviszony irányának 

megfordulása” szószerkezettel. A két témakör viszonyának átrendeződése ugyanis az 

Auerbach-írás lezárásában magának a szöveg egészének gondolatmenetét is visszamenőlegesen 

újragondoltatja az olvasóval. A cikk utolsó előtti (tizenkilencedik) bekezdése visszatér a 

korábban már említett Diderot-műhöz, de ezúttal a téma technológiai-informatikai 

átfordításával: 

„Rameau unokaöccsének karaktere egy olyan általános célú gép, amely társadalmi 

interakciós szoftver variációit futtatja. Arra törekedtem, hogy hasonlóan 

alkalmazkodóképes legyek. De az unverzális társas gépként működés egyúttal azt is 

jelenti, hogy nélkülözzük az ösztönösség közvetlenségét, illetve az ami a szívemen, az a 

számon megszólalásmód érzelemtelítettségét. Ez a közvetettség csavart eredményez a 

kommunikáció folyamatában. Én lassabb és hibaérzékenyebb vagyok, mint az egyedi 

társadalmi nyelveket natívan futtató gépek. Az írók örök démona – már ha ezek a szavak 

jól megragadják, amit mondani akarok, vagy vannak jobb kifejezések erre? – már jóval 

korábban velem volt, minthogy íróvá váltam volna.” (Auerbach 2018b – saját fordítás) 

E szöveghelyen a kommunikáció zökkenői és lassúsága miatt (azaz a legutóbbi idézet 

kifejezéseit használva: az ösztönös közvetlenség és az ami a szívemen, az a számon 

megszólalásmód hiányának következtében) Auerbach számára a nyelvi megnyilatkozás a 

gépszerű működéssel azonosítódik. Érzékletesen jelzi ezt az átfordítást az, ahogy a cikk 

tizennegyedik bekezdésben a nyelvi szocializáció jelképeként hivatkozott Rameau unokaöccsét 

itt már egy általános célú társadalmi gépnek nevezi. Az irodalmi-filozófiai Diderot-mű 

karakterének technológiai-informatikai képzetkörbe átléptetése retrospektíve újraírja 

Auerbachnak – a cikk korábbi helyein felvázolt – nyelvhez való viszonyát.  A szöveg hetedik, 

nyolcadik, illetve tizedik bekezdésében irodalmi példán (Kleist meglátásain) és saját bölcsész 

tanulmányainak tapsztalatain keresztül még a nyelv személytelenítő hatását emeli ki 

elsősorban: azaz a gondolatok és a szavak, illetve az önkifejezés és a közérthetőség közti 

szakadásokat. A legutóbb idézett tizenkilencedik bekezdés akként helyezi új távlatba Auerbach 

kommunikációról való gondolkodását, hogy itt már maga a beszélő a formálódik géppé. Sőt, a 

gépeknél is gépiesebbé, hiszen saját magát a megnyilatkozásban még komótosabb és 

akadozásra hajlamosabbként írja le (lásd: „Én lassabb és hibaérzékenyebb vagyok, mint az 

egyedi társadalmi nyelveket natívan futtató gépek.”)  

Az érdemben csak a cikk végére előtérbe került technológiai témakör tehát az írás egészét 

utólagosan is meghatározó tényezővé válik. Azt feltételezheti az olvasó, hogy az a jelenség, 

amelyre Auerbach figyelmét irodalmi-filozófiai inspirációk és tanulmányok irányították rá, és 

amit a cikk korábbi részei a nyelvi megnyilatkozásban a gondolatok és szavak közti fordítás 

töréseként írtak le, Auerbach gondolkodásában a technológia és az emberi környezet 

közvetlenséget nélkülöző viszonyának problémájaként van jelen régebb óta, a gyerekkorig 

visszavezethető informatikai érdeklődésének köszönhetően. Talán így is érthető az a mondata, 

mely szerint már íróvá válása előtt író volt (és megtapasztalta az írói lét nyelvi dilemmáit).  
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A cikk legutolsó bekezdésében Auerbach a nyelvhez való viszony, illetve az ember-gép 

kapcsolat témaköreit – a lezáró funkciónak megfelelően – egymásba kapcsolja. Megállapítása 

szerint a szavainak megválasztásában mindig meglévő tétovázás, illetve a bizonytalanság, hogy 

sikerült-e saját szándékainak megfelelően fogalmazni, nem pusztán személyes ügy a számára. 

A szavak és gondolatok közti közvetítésen túl azonban lát egy még nagyobb volumenű, a 

jelenkori társadalom egészét érintő kihívást. Mi ugyan próbáljuk a számítógépeket megtanítani 

arra, hogy nyersen fordítani tudjanak az emberi nyelv és saját kódjuk közt, ám az, ahogy a 

gépek ezt a viszonyt megértik vagy és félreértik, életünket átalakító hatásúvá válik majd. 

A When English and Computer Code Both Feel Like Foreign Languages című írás 

szerzője eltérő szakterületi-szakértői vonzódásairól szól. Azt tárja fel itt Auerbach, hogy 

informatikai és irodalmi eszmélődései miként váltogatják egymást, de egyúttal hatnak is 

egymásra. A fentebbiekben azt igyekeztem megmutatni, hogy a cikk gondolatvezetése két 

témakörrel (a nyelvhez való viszonnyal és a technológiai érdeklődéssel) kapcsolatban 

összekapcsolódások és szembeállítások példáival szolgál. E megoldások pedig új formába 

rendezik irodalom és informatika kapcsolatát (a két terület szaktudásának egymáshoz 

viszonyulását) a különféle olvasók számára; legyenek azok a mindkét területen laikus 

érdeklődők, vagy az bölcsész érdeklődéstől mentes informatikusok, vagy a cikk megjelenési 

helyéül szolgáló portál irodalomértő közönsége. De azért is tanulságos ez a szöveg, mert annak 

a kracaueri belátásnak egy példája, mely szerint nem feltétlenül a számszaki sokaság alapján 

meghatározó nyelvi elemek és gondolati tartalmak válnak meghatározó szerepűvé egy 

anyagban. A When English and Computer Code… feléig nem sok szó esik az informatikáról, s 

később is dominánsként tér vissza a nyelvi megnyilatkozás problémája, a technológia 

képzetköre pedig csak cikk utolsó néhány bekezdésre válik igazán gondolatmenet-formálóvá. 

Az informatika tehát nem a szöveg egészét átható téma: az összes bekezdéséből csak néhányban 

jelenik, s valószínűleg egy teljes körű kvantitatív szógyakoriság-vizsgálat is azt mutatná meg, 

hogy a technológiai kifejezések szerényebb számban vannak jelen az írásban. Ám azzal, ahogy 

az „unverzális társas gép” szöveg végén beléptetett képzete a gondolatok és szavak 

nyelvelméleti viszonyát visszamenőleges felülírja a gép-ember kapcsolattal Auerbach 

kommunikációról való gondolkodásában, az informatika mégiscsak az irodalmi-filozófiai 

inspirációkkal egyenértékű témakörré válik, noha jó ideig csak mellékszálnak tűnt. A cikk 

bekezdésein keresztül váltogatják  egymást a bölcsészeti-írói dilemmák és a gépi/technológiai 

érdeklődés, a köztük lévő törések/szembeállítások ellenére Auerbach végső soron a két területet 

összekapcsolja, s épp azáltal, hogy egy kommunikációs törésre mutat rá mindkettőn belül 

(egyfelől a szavak és gondolatok, másfelől az emberi nyelvi és gépi kód közti szakadásra). 

 

Pynchon-kritika: az értelmező metaforák magyarázó ereje és korlátozottsága 

Az előzőekben egy olyan cikkel foglalkoztam, amely egy irodalmi portálon jelent meg, de – 

mint rámutattam – végső soron az informatikai-technológiai témakört állítja előtérbe, 

ugyanakkor a nyelvhez való viszony és az irodalmi megszólalás kérdéseit is visszatérően 

felemlegeti. A következő írás ehhez képest egy kifejezetten irodalmi fókuszú, és a fent 

hosszabban bemutatthoz képest évekkel korábbi szöveg: Auerbach Pynchon The Bleeding Edge 

című 2013-as regényéről írt hosszú kritikája a The American Reader irodalmi magazin oldalán 

(Auerbach 2013). A cikk amiatt érdemel kiemelt figyelmet, ahogyan az irodalmi alkotás és 

természettudományos látásmód közti kölcsönhatást, versengést részletezve elemzi (persze nem 

függetlenül attól, ahogy e két tényező Thomas Pynchon életművében folyamatosan 

kombinálódik). Nem mellesleg ez az írás azt is szemlélteti, miként ír az irdalomról a 

számítástechnika világát már elhagyó szerző, aki csak egy-két évvel korábban (2013-hoz képest 

2010-ben) kezdett el saját blogján kívül szerkeszt orgánumokban/felületeken irodalmi-

kulturális témakörben publikálni, s épp 2013-ban aktivizálódik leggyakrabban e területen 
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(főként a Los Angeles Review of Books című lapban), egyúttal pedig ugyanazon évtől a Slate 

portál informatikai/technológiai kolumnistájaként is működik. 

A cikk felvezetésének kiinduló tétele az (az első és második bekezdésekben), hogy 

Pynchon messze felülemelkedik pályatársai „impresszionisztikus realizmusán”. Ez pedig – a 

hatodik bekezdés megfogalmazásában – annak köszönhető, hogy a Bleeding Edge szerzőjének 

egész munkássága nem a világ egy adott koncepciójából indul ki („he never started from a set 

conception of the world”), hanem a pop kultúra, tudományosság és a művészetek törmelékeiből. 

A cikk eszmefuttatása szerint Pynchon műveinek irodalmi erénye az, hogy eltávolodnak – a 

hagyományosan megszokott, lineáris – szépprózai megalkotottság formáitól. Auerbach azt 

állítja (a negyedik bekezdésben), hogy a szerző regényeit a történetvezetés helyett olyan 

mintázatok szervezik („he did not plot so much as pattern his novels”), amelyek egymást 

kiegészítő és egymással ütköző – épp ezért a narratíva reduktív elemzését ellehetetlenítő – 

„rezonanciákat” vagy dichotómiákat teremtenek.  

A Pynchon-életmű sajátosságának (az előbbiek értelmében irodalmiatlanított 

irodalmiaságának) kialakulásában meghatározó a természettudományos világlátás. A 

regényíró ugyanis Auerbach szerint (lásd a cikk hatodik bekezdését) a modern fizikától 

inspirálódva mindig is visszautasította az ok-okozati viszony linearitását, a történetkezelés és a 

karakterteremtés terén egyaránt. E helyett „szereplőit töltött részecskékhez hasonlóan alkotja 

meg, és a ciklotronból kibocsátva, különféle erőterek kölcsönhatásának rendeli alá őket, hogy 

mozgásaikat megszakítsa. A szereplők intenciói (azaz »karakterük«) csak nagyon kicsi 

szereppel bírnak sorsuk alakulásában, ahogy a nagy horderejű makro-szintű erők szervezik 

ütközéseiket” (Auerbach 2013 – saját fordítás). A kritika gondolatmenete azonban a fizika 

logikája által – előbbiek szerint – szétrobbantott regényírás további, mélyebbre hatoló 

értelmezésében épp technológiai és természettudományos kifejezések metaforizáló 

újrahasznosításával mutatja meg azt, hogy milyen irodalmi érték rejlik a Pynchon-szövegek 

fölbomlott strukturáltságában és az ezt szerzvező motívumhasználatban. 

Auerbach írása egy pontján – közcímként – bevezeti „a dekoherencia esemény” fogalmát. 

Majd miután három bekezdés erejéig a 2001. szeptember 11-i terrormerényletnek a Bleeding 

Edge című regényben betöltött szerepével foglalkozik, arra a belátásra jut (a huszonhetedik 

bekezdésben), hogy Pynchon műveiben rendszerint van egy, az ikertornyok elleni támadáshoz 

hasonló fordulat, ami szerinte „dekoherencia eseménynek” nevezhető. E fogalom egy olyan 

elbeszéléstechnikai megoldást jelöl a kritikában, ami a klimax helyett ahhoz vezet, hogy az 

adott regény világában a „valóságról alkotott modelljeink képtelenek együtt funkcionálni” 

(„our working models of reality cease to function together”). A kvantummechanika egyik 

kulcskifejezésének értelmező metaforába ágyazása – első látszatra – a Pynchon-alkotások 

narratológiai visszarendeződését készíti elő. Auerbach szerint (lásd a huszonnyolcadik 

bekezdést) ugyanis a regények utolsó harmada, amely az adott mű narratívájában szétrobbantó 

erejű „dekoherencia eseményét” követi, minden esetben a felbomlott rend helyreállítására tesz 

kísérletet. De a kritika nem sokkal később (a harmincadik bekezdésben) már arra figyelmeztet 

minket, hogy elhamarkodott volna Pynchonnál a narratológiai rendszerezettség visszatérését 

feltételezni: könyveiben ugyanis a lineáris történetépítkezést leváltó nyitott végű mintázatosság 

(„open-ended narrative »patterning«”) nem vezet egységesíthető és lezárható értelemezéshez. 

E helyett a regényekben – a harminckettedik bekezdés tanulsága szerint – három tágkörűen 

értelmezhető motívum („indefinite motif”) nyer visszatérően különféle formákat: a már említett 

„dekoherencia esemény”, illetve a „dinamó” és az „idill”. A dinamó – a Pynchonra is nagy 

hatást kifejtő Henry Adams amerikai történész (pontosabban a The Education of Henry Adams 

című munka „The Dynamo and the Virgin” című fejezetének) elképzeléséhez híven – olyan 

értelmezői metafora, amely a szabadságon és individualitáson felülkerekedő gépi-művi 

mechanika szigorú rendjének különféle változatait fedi le (lásd a harmincnegyedik bekezdést). 

A dekoherencia esemény fogalma – ahogyan a kvantummechanikában is a kvantumrendszerek 
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felbomlására, sajátos jellegzetésségeik elvesztésére utal – az olyan fordulatok megnevezésére 

szolgál, amelyek az imént említett rend túlfeszítésekor következnek be. Az idill – a 

negyvenhatodik bekezdés tanulsága szerint – a szabadság eltérő megvalósulású illúziójával 

azonosítható. 

A kritika szerint tehát Pynchon életművében, ha a szépprózai irodalmiság hagyományos 

formája (a lineáris történetvezetés) szétfoszlik/széttöredezik is, ezzel együtt egy olyan 

elvont/általánosítható motivikus program alakul ki, amely más-más aktualizált formában, de a 

szerző mindegyik regényén végigfuttatatódik, egy új típusú irodalmi befogadásélményt 

teremtve. Azonban ennek az olvasásmódnak a kialakulása nem pusztán a Pynchon-szövegek 

érdeme. Magának Auerbachnak is szerepe van benne. Épp annak köszönhetően, hogy ugyan az 

általa kiemelt három kulcsmotívum közül kettő a Pynchon gondolkodásában meghatározó 

fizikai-műszaki területekről és a Henry Adams-től származik, e kategóriák rendszerbe 

szervezése és az egész pynchoni életművére kitágított totalizálása mégiscsak Auerbach 

kritikájának saját megoldása. S maga a kritikus reflektál is erre, amikor – a harminckettedik 

bekezdésben – figyelmeztet: „Emlékezzünk azonban ara, hogy ezek [a motívumok – S. A.] 

emberi tételezések, nem metafizikai entitások. Ezek az elnevezések pusztán konvenciók, amiket 

egy dinamikus rendszerben visszatérő minták megnevezésére használunk; olyan mintákéra, 

amelyek nem a rendszer totalitásának szintetizálása révén mutatkoznak meg, hanem a rendszer-

összetevők nagy részének kizárásával, illetve a maradék emberileg felfogható formába 

rendezésével.” (Auerbach 2013 – saját fordítás) A kritikaszerző megfogalmazásából („a 

rendszer-összetevők nagy részének kizárásával”) nem az önkényes szelekció vagy a torzító 

manipuláció önleleplezését érdemes kiolvasni. Hanem olyan szerzői reflexiót, amellyel 

Auerbach – miközben épp azzal foglalkozik, hogy az általa elemzett mű(vek)ben a lineáris 

történetvezetés miként íródik át egy sajátos motívum- és mintázatrendszerré – rámutat: saját 

írásában is koncentráltan érvényesül egy, a szépirodalomban hagyományosan hangsúlyosnak 

gondolt sajátosság. Azaz az értelmező metaforáiban – a pynchoni életmű három 

főmotívumában – érvényesülő jelentésátfordítási folyamat, ami tömörítő és kihagyásos 

jellegével (vö.: „a rendszer-összetevők nagy részének kizárásával”) képes 

magyarázó/szemléltető erőre (vö.: „emberileg felfogható formába rendezés”) szert tenni. 

A kritika az általa beazonosított motívumok jelentésszervező szerepén és a tömörítő 

értelemadás megkerülhetetlenségén túl számot vet e saját, motívumfókuszú olvasatának 

negatívumával is. Az ötvenhatodik bekezdésben Auerbach kijelenti: Pynchon sikeresen elkerüli 

azt, hogy művei egy egydimenziós társadalmi látlelet sematikus reprezentánsaivá váltjanak, 

vagy épp parttalan önreferencialitásba süllyedjenek. Regényeiben – mint az ötvenhetedik 

bekezdés rámutat – számos nagy- és kisléptékű dinamó, dekoherencia esemény és idill 

funkciójú elem található, melyek interakciói fölkavaró összetettséget összetettséget és 

kaotikusságot eredményeznek. Jóllehet, kritikusai gyakran megvádolták, hogy karakterei csak 

egydimenziós karikatúrák. Azonban a regényíró –az ötvenkilencedik bekezdés szerint – egész 

egyszerűen csak elutasította a karakter elképzelését. Ezért Auerbach olvasatában (lásd a 

hatvankilencedik bekezdést) „Pynchon motívumai nem a karakterfejlődésben, hanem tematikus 

oppozíciók paradéjában bontakoznak ki” (Auerbach 2013 – saját fordítás). A kritika e 

meglátása rávilágít arra, hogy ha a vizsgált regényszerző művei a lineáris történetvezetéstől 

eltávolodnak, ebből következően visszatérő és mindig új formát kapó motívumok (értelmező 

metaforák) rendszerét vizsgáló olvasással érdemes közelíteni hozzájuk, akkor ez az 

értelmezésmód végső soron könnyen fordulhat át a tartalmi kivonatolást szolgáló 

oppozíciók/fogalmak/kategóriák gyűjtögetésébe. Akár táblázatos vagy infografikai 

elrendezésben, amelyekre maga a kritika szövege is példával szolgál. Egyfelől amikor egy 

táblázat listázza azt, hogy Pynchon regényeinek mely történései/fejleményei válnak 

„dekoherencia eseménnyé”; másfelől amikor egy folyamatábraszerű kép illusztrálja azt, hogy 

a Bleeding Edge példáján milyen konkrét elemek viszonyában valósul meg a „dinamó”, 
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„dekoherencia esemény” és „idill” motívumok interakciója. Auerbach írása tehát, ha nem is 

teljes egészében, de helyenként felvillantja annak lehetőségét, hogy a pynchoni akauzális és 

megragadhatatlan narratívával való birkózás során az irodalmi olvasás motivikussá alakítása 

esetileg önmaga kiüresítéséhez (tematikus oppozíciók listázásához) vezethet. 

A motivumrendszerre – azaz a „dinamó”, „dekoherencia esemény” és az „idill” funkciójú 

szövegelemek interakcióira – alapozott irodalomfelfogás mellett van persze még egy olyan 

szintje a kritikának, amely a Pynchon-olvasás még biztosabb és érdemibb alapjának tűnhet: a 

természettudományos-műszaki világkép. Nem véletlen, hogy a háromelemű motívumrend két 

összetevője is e területről származik. Igaz, a harmadik meg egy igen régre visszavezethető 

irodalmi műfaj. Ezért is írhatja Auerbach (az ötvennyolcadik bekezdésben), hogy a például 

Súlyszivárványban bármennyire is kiterjedt a mítosz és miszticizmus használata, Pynchon teljes 

mértékben elfogadja a jelenkorunkat mindenben átható tudományos racionalizmust. Ezzel 

együtt azonban a kritika azt is megállapítja (a negyvenhetedik bekezdésben), hogy ami a 

tudomány tárggyá válik, azt tulajdonképpen lélekteleníti és tetszőlegesen kiszolgáltathatja 

valamely ideológiának („functionalizes it so that it can be incorporated soullessly into the 

miserable ideology of your choice”). 

Végső soron tehát a Thomas Pynchon’s „Bleeding Edge” című írás rámutat a kiüresedés 

lehetőségére a motivikus irodalmi olvasással és a természettudományos-műszaki világképpel 

kapcsolatban is. De ez a summázat sem feledteti azt, hogy milyen módon kapcsolódnak össze 

a szövegben az irodalmi és tudományos-technológiai megközelítések. Először még úgy tűnik, 

hogy a fizikai-műszaki látásmód jelenthet segítséget a Pynchon-életműben szétrobbantott 

irodalmi megszólalásmód értelmezésében. Majd mégis egy olyan motivikus olvasást dolgoz ki 

a kritika, amely ugyan a természettudomány és technológia területeiről is emel át kategóriákat 

(„dinamó” és „dekoherencia”), de egy régi klasszikus irodalmi műfajt is („idill”), és amely 

olvasat kifejezetten tudatában van saját metaforikus erejének, azaz kihagyásokkal sűrítő és 

értelmezést könnyítő magyarázó jellegének, s nyíltan meg is vallja. Csak azért, hogy végül mind 

a motivikus irodalmi olvasás, mind a természettudományos világkép értelmezői hatóerejének 

kiüresedését is felvillantsa a kritika. 

A Pynchon-kritika – közel sem egyedüliként, de mégis meghatározó témaként – emeli ki 

az értelmező metaforák funkcióját és hatásmechanizmusát. A Pynchon-életmű elemzésében az 

mutatkozik meg, hogy ezek a nyelvi eszközök egyfelől a hagyományos, lineáris narratológiai 

megoldásokat szétbontó regények olvasásában teremtenek újból integratív (azaz jelentés-

újraszervező) hatóerőt, másfelől viszont könnyen adhatják magukat arra is, hogy a kivonatolás 

jellegű (azaz sablonképző) kategorizálás eszközeivé váljanak. A megértést segítő 

metaforikusság, illetve korlátozódásának kérdései visszatérően központi témává válnak 

Auerbach irodalmi/kulturális cikkeiben (legalábbis az általam most kiemelt két példában), de 

nem pusztán csak az ilyen típusú írásaiban. A When English and Computer Code Both Feel 

Like Foreign Languages című – még fentebb részletesen elemzett – szövegben is már szóba 

került a szavak és gondolatok kapcsolatának kérdése, az emberi nyelv és a gépi kód egymáshoz 

viszonyulásának problémái mellett. De e két témával a cikk többnyire inkább elkülönülten, 

vagy legalábbis párhuzamosan foglalkozik (s csak a lezárás köti össze őket már direkt módon). 

Vannak viszont szerzőnek olyan további informatikai-technológiai tárgyú cikkei, amelyekben 

már a metaforikusság nyelvi kérdései és a gépi mechanizmusok korlátozottságának problémái 

már szorosan érintkeznek, élesen ütköznek. 

 

Tablet-cikk: a természetes nyelvek és a metaforikusság fölénye a gépi intelligenciával 

szemben 

A When English and Computer Code Both Feel Like Foreign Languages című 2018-as cikk 

nagy része – mint elemzésemben rámutatottam – ugyan nem az informatikával foglalkozik, s 
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érveit/szempontjait nem e területről meríti, mégis domináns pozícióba helyezi. A szöveg végső 

tanulsága ugyanis az, hogy Auerbach kommunikációról való gondolkodásában a gép-ember 

kapcsolat kérdései legalább oly meghatározók (netán helyenként még meghatározóbbak is), 

mint a gondolatok és szavak pusztán – tehát technológiai szempontoktól mentes – nyelvelméleti 

problémája.  Az informatikai-technológiai tárgyú cikkek csoportjából általam most elemzésre 

választott újabb cikk azonban azt szemlélteti, hogy betű szerinti jelentésszintjétől való 

elmozdulás kihívásai is legalább olyan meghatározóak (netán elsődlegesebbek is) Auerbach 

gondolkodásában, mint az információtechnológia lehetőségei/adottságai. A 2018-as When 

English and Computer Code… után néhány évvel megjelent Google Torah? (Auerbach 2022) 

című szöveg azért sajátos példa Auerbach cikkírói tevékenységében, mert benne a 

számítástechnikai hátterű szerző egy közéleti-kulturális portálon aktuális informatika 

fejleményekkel foglalkozik úgy, hogy közben – humán műveltsége alapján – az irodalmi 

értékeket és a jelentésképződés sajátosságait állítja középpontba. S végső soron e nyelvi 

jelenségek – legalábbis jelenleg még tartható – fölényét vallja a technológiai megoldásokkal 

szemben. 

A Google Torah? („Tóra Google Fordítóval?”) című szöveg a Tablet elnevezésű, zsidó 

tematikájú konzervatív közéleti-kulturális online magazin oldalán jelent meg. Fő kérdése az, 

hogy a gépi fordítás miként és mikortól használható megbízható módon szent (és magas 

irodalmi) szövegek esetében. Auerbach kiindulásként (lásd az első bekezdést) elismeri, hogy a 

számítógépes fordítás „elég jó” („good enough”) lehet olyan esetekben, amikor a 

felhasználóknak azonnali és nyersebb fordításra van szükségük, nem érdekik az „irodalmi 

erények” („literary merit”), illetve a fordítási forrásszöveg egyszerű megszerkesztettségű vagy 

a művészi igényeket nélkülözi. De mi a helyzet a vallási alapszövegekkel és a szépirodalmi 

alkotásokkal? A cikk felvezetése – első bekezdése – szerint ez attól függ, hogy „mit értünk a 

fordítás és a jelentésképződés folyamata alatt” (Auerbach 2020 – saját fordítás). Ennek 

szemléltetésére Susan Bernofsky fordító és az ő Kafka-fordításának példájára tekint ki 

legelőször Auerbach (a negyedik, ötödik és hatodik bekezdésekben). Az válik itt szemléltető 

erejűvé számára, ahogy Bernofsky megmagyarázta neki6, miért használta a megszokott vermin 

(„féreg”) megoldás helyett az insect („rovar”) kifejezést a német Ungeziefer szó helyén, amikor 

Az átváltozást ültette át angolra. Auerbach szerint (lásd a hatodik bekezdést) bármily kifinomult 

algoritmusokkal is dolgoznak a legfrisebb fordító programok, nem képesek olyan érveléssel 

szolgálni, mint amilyennel Bernofsky igazolja saját egyedi megoldását (ha nem is 

megcáfolhatatlanul, de legalább ésszerűen). 

Meghatározó megállapítása a cikknek – a hetedik bekezdésben – az, hogy még a deep 

learning (mély gépi tanulás) legfejlettebb módszereit is megbéníthatják olyan nyelvi készségek, 

amelyeket minden ember elsajátít már gyerekkorában. A nyolcadik bekezdésben Auerbach 

Susan Bernofsky egyik belátására utal vissza (amely szerint a fordítás aktusa legalább annyira 

a gondolkodásról szól, mint amennyire magáról a nyelvről); majd ez alapján vonja le azt a 

következtetést: a gépi fordítás az egyik legmélyrehatóbb és legelegánsabb tesztelési lehetőség 

annak felmérésére, hogy a számítógépek képesek a gondolkodásra. A nagy kihívás a gépek 

szempontjából – a cikk gondolatmenete szerint – az lehet, hogy a megélt valóság szövetét („the 

texture of lived reality”) nem pusztán az emberek tárgyakkal való interakciója formálja, hanem 

a fejükben lévő fogalmak közti sokszoros és sokszor nehezen megfogható kapcsolódási 

lehetőségek. A mentális tartalmak belső viszonyrendszerének imént kiemelt fontosságához 

                                                 

6 Feltétlezhetően egy, a cikk megírását előkészítő háttérbeszélgetésben. Legalábbis ezt sugallhatja az, 

ahogy Auerbach – az újágírói exkluzivitást és bennfentességet szimuláló módon – a forrásával való 

kapcsolatfelvételre utal a „mondta el nekem” (told me) kifejezéssel: „Translator Susan Bernofsky, 

who translated Ungeziefer as »insect« in her sterling rendering, told me that »vermin« leads the reader 

off in the wrong direction”. 
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képest azonban a következő (kilencedik) bekezdés – Yehoshua Bar-Hillel, izraeli matematikus-

nyelvész egy 1960-as szaktanulmánya alapján – már azzal foglalkozik, hogy a fordítás során 

miként nyernek sokszor perdöntő szerepet a különféle jelentésirányok közti választásban a 

nyelven kívüli („extra-linguistic”) helyzetfüggő tudásformák, amelynek a számítógépek nem 

feltétlenül lehetnek birtokában.  

Auerbach a saját maga elvégzett rövid teszttel is igyekszik megerősíteni Bar-Hillel tételét 

(a tizenegyedik és tizenkettedik fejezetekben). Egy olyan – az izraeli matematikus-nyelvész 

tanulmányából átvett – angol nyelvű forrásszöveggel dolgozott, amelyben a „pen” 

(írószerszámként értett toll) szó – a megfelelő szintű angol nyelvi kompetenciával rendelkező 

olvasók számára nagy valószínűséggel kontextusból kikövetkeztethető módon – valójában a 

„playpen” (járóka) kifejezésre utalna: „Little John was looking for his toy box. Finally he found 

it. The box was in the pen. John was very happy.” A szöveget Auerbach több nyelvre is 

lefordíttatta a Google, Microsoft, Facebook és a DeepL szolgáltatásaival. Majd azt kapta 

eredményként, hogy ha e gépi fordítói eszközök némelyike némelyik nyelven még el is találta 

a megfelelő megoldást, előfordult, hogy ugyanaz a program ugyanazt a szót ugyanabban a 

forrásmondatban eltérő nyelveken végül eltérő módon fordította le. Erre ad magyarázatot a cikk 

kiterjedten (tizenkét bekezdésben), egy szakmailag – Auerbach előélete alapján érthető módon 

– igencsak elmélyült, de közérthetőségre törekvő és a laikusok számára magyarázó erejű 

informatikai eszmefuttatással.  

A gondolatmenet szerint a kezdetekben a gépi fordítás tulajdonképp csak abból állt, hogy 

a programokba kézileg betáplálták a grammatikai szabályokat, illetve lexikális 

megfeleltetéseket (lásd a tizenharmadik bekezdést). Majd – mint a tizennegyedik bekezdés 

tömören összefoglalja – az 1990-es években megjelent a statisztikai gépi fordítás, ami nagy 

mennyiségű szöveganyagból dolgozva találja meg a gyakorisági kalkulációk alapján 

legmegfelelőbbnek gondolható fordítási lehetőségeket a forrásnyelvi kifejezésekre. Ám – 

ahogy a tizenhatodik bekezdés egy megjegyése fogalmaz – e statisztikai alapú programok nem 

rendelkeznek semmiféle tudással, csupán a tudás bizonyos indikátoraival (nagy mennyiségű 

szöveges alapanyagok formájában).  

Egy még újabb generációs megoldásként alakult ki az neurális gépi fordítás, ami ugyan 

a statisztikai programokhoz hasonlóan kiterjedt korpusszal dolgozik, de ez a szöveganyag 

ebben az esetben már arra szolgál, hogy egy „mély tanulási” hálózatot 

trenírozzon/kondícionáljon (lásd a tizenhetedik és tizennyolcadik bekezdéseket). Ahogy a cikk 

személtetni igyekszik a régi és újabb típusú megoldások különbségét: „[h]a a régi gépi fordítási 

megközelítések egy olyan szótárral, kifejezéstárral és nyelvtankönyvvel ellátott személyhez 

voltak hasonlatosak, a neurális gépi fordítás ahhoz akar hasonlítani, ahogy természetes módon 

tanulunk nyelvet, gyerekként és felnőttként is, a hallgatás és megfigyelés, illetve a próbálkozás 

és hibázás botladozó, ismétlődő folyama révén.” (Auerbach 2020 – saját fordítás) Jóllehet, a 

neurális gépi fordítás „kísérteties” (a tizennyolcadik bekezdésben), mert végső soron „fekete 

dobozként” működik, azaz az önmaga fejlesztése révén olyan belső logikát alakít ki, ami 

ismeretlen még saját fejlesztői számára is (lásd a tizenkilencedik bekezdést). A huszadik 

bekezdésben olvashatók szerint az eleve már különböző nyelvű változatokban meglévő 

párhuzamos szövegekkel trenírozott neurális fordítási technológián lép túl a Facebook (Meta) 

kísérlete. Ez ugyanis szavak közt próbál meg nyelveken átívelő belső korrelációkat találni; 

azzal a céllal, hogy olyan nyelvek közt is megteremthesse a gépi fordítás lehetőségét, amelyek 

viszonyában nem állnak rendelkezésre párhuzamos szövegek nagy mennyiségben. Auerbach 

egy rövid kísérlettel tesztelte a Facebook gépi fordítási eszközét, a Google Fordítóval való 

összehasonlításban. A Haggáda, azaz a zsidó Széder-est szertartáskönyvének egy részletét 

fordíttatta le a két gépi megoldással, s eredményként azt kapta, hogy a Facebook változata szó 

szerinti értelemben megfelelő lehet, de mégsem pontos (lásd a huszonötödik bekezdést).  
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A cikk gondolatmanete e pontnál radikálisan átvált: a gépi fordítás különféle változatairól 

szóló – sok (tizenkét) bekezdést felölelő – információtechnológiai összefoglaló után Auerbach 

mintha a programozói szerepkörből az irodalmáréba lépne át. A huszonhatodik bekezdésben 

ugyanis a Facebook fordítás túlzott betű szerintiségéből következő pontatlanságával egy 

alapvető sajátosságra akar rámutatni nyelv és jelentésképződés viszonyában. Mégpedig arra, 

hogy a szavak nem pusztán a saját nyelvükbe ágyazódnak be, hanem egy tágabb (társadalmi) 

kontextusba, ami megbonyolíthatja a szavak közti betű szerinti jelentéseken alapuló viszonyait. 

Hangsúlyosabbá teszi Auerbach szerep- és nézőpontváltását az, hogy itt már nem 

információtechnológiai innovációkra és kutatásokra hivatkozik, hanem egy irodalmár-

tórafordítóra. Robert Alter A Literaty Approach to the Bible című könyvének azt a belátását 

emeli át (szintén a huszonhatodik bekezdésben), amely szerint a Biblia 20. századi fordítóihoz 

és kutatóihoz képest a régmúltbéli Midrás-irodalom rabbijainak exegetikai munkájából 

kiemelendő és mintaadó erény az, ahogy ők a szent szövegeket szövevényesen összekapcsolt 

egységként („intricately interconnected unity”) kezelték. Ez az irodalmi érzékenységű 

megközelítésmód legalább annyira rá tud hangolódni a jelentésképződés 

folyamatosságának/folyamatának apró nyelvi jeleire („small verbal signals of continuity”) és a 

jelentőségteljes lexikai árnyalatokra, mint a modern kor bármely close reading módszere.  

Újabb váltás Auerbach gondolatmenetében az, hogy miután Midrás-hagyomány 

példájával a humán ágensek részletérzékeny olvasásmódjának erényeivel és szövegek belső, 

komplikált összefüggésrendjének izgalmaival foglalkozott, a huszonhetedik bekezdésben már 

szövegen és nyelven kívüli valóság szerepére tér át. Miközben azt feltételezhetnénk a 

huszonhatodik bekezdés bibliaértelmezésről szóló megállapításai alapján, hogy Auerbach a 

számítógépes fordítás túlzott betű szerintisége és az irodalmi érzékenységű (a 

szövegösszefüggés bonyolultságait feltáró) olvasás közti konfliktust élezi majd tovább. Ám a 

huszonhetedik bekezdés a neurális gépi fordítás hátrányát az emberi fordítók munkájához 

képest már abban látja, hogy a neurális hálózatok ugyan képesek nyelveken belül szavak 

mindenféle egymáshoz kapcsolódását feltárni, de anélkül, hogy bármi rálátásuk lenne a nyelv 

világhoz való viszonyulására. Mi, emberek azonban nem a szóhasználat több ezer szövegre 

alapozott vizsgálata alapján tudunk megérteni és lefordítani nyelvi aktusokat, hanem azért, mert 

„úgy nevelődünk, hogy a nyelvet világ ellenében használjunk, ami elfogadja vagy elutasítja 

megszólalásainkat, nyelvi megfogalmazásainkat” (Auerbach 2020 – saját fordítás). Ezzel 

együtt is, a cikk számára közel sem közömbös vagy épp csak periférikus téma a figuratív 

(irodalmi érzékenységű) olvasás képessége. A szöveg utolsó bekezdései ennek megfelelően 

arra hívják fel a figyelmet, hogy egyfelől a gépi fordítás – legalábbis a cikk megjelenésének 

idején, 2020-ban érvényes fejlettségi szintjén – káros lehet nyelvhasználatunkra, sztenderdizáló 

és ellaposító („flattening”) hatása miatt (lásd a huszonnyolcadik bekezdést). Másfelől arra is 

rávilágít, hogy épp az irodalmi, folklorisztikai, antik és religiózus szövegek fordításakor 

(„…translating a Yiddish song or ancient Hebrew…”) mutatkozik meg legjobban: miért oly 

nagy probléma az, hogy a neurális gépi fordításban a szavak megfeleltetésén alapuló módszerek 

teljesen figyelmen kívül hagyják az adott szövegek lehetséges tágabb kontextusait és 

referenciaköreit (lásd a harminckettedik bekezdést). 

Meglátásom szerint Auerbach számára itt – ha ezt így ő nem is fogalmazza meg nyíltan 

– végső soron az emberi nyelv működésmódjának legfontosabb sajátossága az, hogy a 

szavak/kifejezések/kijelentések épp az egyedi beszédhelyzetek (a nyelvi aktusok „világgal” 

szembesítésében) nyerhetnek új jelentésrétegeket, de egyszersmind e konkrét kontextusok 

kontrolláló keretetként is szolgálnak a jelentésképződés folyamatában. E belátásokkal pedig a 

Google Torah? távolról kapcsolódik Auerbach Pynchon-kritikájához, melyben – mint fentebb 

megmutattam – valamiképp szintén a megértést segítő metaforikusság és korlátozódásának 

kérdései vetődtek fel. A Google Torah? című szövegben tehát az  lehet figyelemreméltó, hogy 

egy közéleti-kulturális portálon megjelent informatikai-technológiai tárgyú cikként – azon túl, 
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hogy a mély gépi tanulás és a humán ágensek nyelvi reflektáltságának eltéréseivel foglalkozik 

– végül eljut az irodalmi aspektusok és a metaforikusság dicséretéig. S ezzel együtt az is, ahogy 

a cikk a figuratív nyelvet jelöli ki olyan tesztelési területeként, ahol – legalábbis a cikk 

megjelenésének időszakában – még érdemben különbséget lehet tenni a gépi és emberi 

intelligenciák közt a kontextus- és referenciaértelmezési képességeik alapján. 

 

Cikk a The White Review oldalán: az irodalmi-művészeti jelentésteremtés és a 

kulturális trenírozás sorsa a formalizált technológiai környezetben 

A technológia nyelvi-irodalmi bonyolultsághoz való viszonyát vizsgálta már a 2012-ben 

megjelent – s így az általam vizsgáltak közt a legkorábbi – Choose Your Own Formalism 

(„Válaszd meg saját formalizmusodat”) című cikk (Auerbach 2012). Az írás az irodalmi és 

vizuális művészeti The White Review elnevezésű magazin online felületén jelent meg. 

Auerbach gondolatmenete egy „művész” videojáték (Rod Humble: The Marriage), egy 

interaktív képregény (Jason Shiga: Meanwhile) és egy irodalmi hipertextuális kiadó (Eastgate 

Systems) példáitól indul el (lásd az első huszonkilenc bekezdést). Majd azt állapítja meg, hogy 

a zene – például az irodalomhoz képest – a technológiával való kísérletezés terén sokkal korábbi 

kezdetekkel és sokkal messzebbre jutott, köszönhetően a fomalizáltságnak. Azaz annak, hogy 

a nyugati zenében az elmúlt évszázadok során a tónus, hangerő, tempó és struktúra precíz és 

diszkrét kifejezőelemeinek készlete alakult ki (lásd a harminckettedik bekezdést). Ezzel 

szemben az irodalom, mindenféle modernista kalandozás ellenére, nem jutott el az ilyesfajta 

merev formalizmusig; s ugyan a verstan a zenééhez szigorú rendszerezettséghez biztosíthatna 

megfelelő alapot, Auerbach szerint e költészeti kötöttségek már jó ideje elvesztették domináns 

szerepüket a művészeti szintű nyelvhasználat terén (lásd a harmincharmadik bekezdést).  

A cikk gondolatmenete eltérő művészeti ágak és kreatív területek (vizuális, zenei és 

nyelvi) példái után arra a következtetésre jut, hogy irodalom és technológia viszonya 

szükségszerűen töredezett vagy aszimmetrikus. Az irodalom ugyanis nem tud megfelelni annak 

az elvárásnak, hogy tartalmait precíz, formalizált szabályozottság („precise, formal 

regimentation”) szerint rendezze el. Ez azonban feltétele lenne annak, hogy a technológiai 

rendszerek adekvát módon magukba tudják integrálni a nyelvművészeti produktumokat (lásd a 

harmincnegyedik bekezédést). Auerbach egy érdekes kitérésként foglalkozik részletesen – a 

harminchatodiktól a hatvanötödik bekezdésig – az elektronikus szöveges kalandjátékok (az ún. 

„interaktív fikció”) műfajával. Megállapításai szerint e játékprogramok sajátossága az, hogy 

látszólagosan megértik az (angol) nyelvet, még ha korlátozott módon is (lásd a 

harmincnyolcadik bekezdést). A játékosoknak csak néhány, nagyon szimplifikált grammatikai 

formát használhattak, ám ha alkalmazkodtak ehhez a szűkös nyelvi kerethez, egész jól – 

hatékonyan és kreatívan – boldogulhattak az ilyen típusú programokkal (lásd a 

negyvenkilencedik és ötvenedik bekezdéseket). Auerbach olvasatában – mint ahogy a 

hatvannegyedik bekezdésben megfogalmazza – az „interaktív fikció” a leginkább olyan 

jelenség a nyelvi alkotások terént, amely a legközelebb került a zene – technológia számára is 

elfogadható – formalizáltságához. 

Az elektronikus szöveges játékokon túl a hagyományosan irodalomnak tekintett területen 

belül is megjelentek a nyelv (művészi) formalizálását célzó törekvések. Ezek közt említi 

Auerbach – a hatvanhatodik, hatvanhetedik és hatvannyolcadik bekezdésekben – az Oulipo 

nevezetű francia kísérleti irodalmi csoportosulást, a dadaista hangköltészetet és Gertrude Stein 

prózáját. Azonban a cikk figyelmeztet arra is (a hatvanhatodik bekezdésben), és egyúttal a 

korábban leírtakhoz képest a technológia és irodalom viszonyát pontosítja azzal, hogy 

szemantika túl trükkös portéka a formalizálás számára („semantic meaning is too tricky a 

monster to formalise”). Ezért a legsikeresebb, s egyben a technológia számára feldolgozható, 

formai kísérletek azok, amelyek megpróbálnak a jelentésképzéstől teljes mértékben eltekinteni, 
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azaz a szavakat kizárólag hangsorokként kezelték. A jelentés tehát – mondja Auerbach a 

hatvanhatodik bekezdés egy sommás megfogalmazásában – nem formalizálható, csak a hangok 

(„[m]eaning cannot be formalised, but phonemes can”). 

Az irodalom és értelemképződés technológiával szembeni fölénye mellett a cikk nem 

hallgatja el az informatikai műveltség fontosságáról – akár még irodalmi területen is. Auerbach, 

a hetvenedik és hetvenegyedik bekezdésekben, kritikával illeti Kenneth Goldsmith amerikai 

kortárs költő – egyébiránt az UbuWeb elnevezésű avantgárd archívum megalkotójának – 

Uncreative Writing című könyvét, amely a nyelv és irodalom esélyeit vizsgálja a digitális 

környezetben. Kifogása az, hogy Goldsmith technológiai tudatlansága miatt kezel naivan 

irodalomként olyan jelenségeket, amelyek Auerbach szerint nem érdemesek erre. E példa pedig 

ahhoz a következtetéshez vezet el a cikkben, amely szerint az informatikai jártasság azért 

szükséges, mert az értékes művészet csak a technológiát kívülről és belülről ismerők 

formalizálási kísérleteiből születhet. 

Azonban Auerbach újból nézőpontot vált, és arról beszél (a hetvenharmadik 

bekezdésben), hogy a technológia és művészetek összeillesztési nehézségeit nem önmagában a 

jelentésképződésre törekvés megléte okozza. E helyett a kompatibilitási probléma oka a jól 

definiált formalizálás hiánya. Ugyanis a cikk szerint az irodalom terén „a karakter, a 

cselekmény és a jelentés a zenei hangmagassághoz és időtartamhoz hasonló szigorúsággal 

szervezhető meg”; azonban – ahogy Auerbach is beismeri – „az árnyaltság és az ambiguitás 

feláldozásának árán” valósítható meg az irodalmi formalizáltság (Auerbach 2012 – saját 

fordítás). A jövőben pedig – legalábbis ahogy a hetvennegyedik bekezdés felvázolja – a téma, 

narratíva és karakter elrendezettsége a barokk zene formuláinak szigorúságát fogja majd elérni. 

De Auerbach az irodalom, írott kultúra fokozott – mint az előbb szó volt róla: szimplifikáló, 

árnyaltságminimalizáló – formalizálódásával nemcsak jövőbeli lehetőségként számol, hanem 

már jelenbéli realitásként is (a hetvenötödik bekezdésben). Ezt a tendenciát érzékeli a vámpír-, 

fantasy, sci-fi, romantikus és képregények kortárs áradatában, illetve e produktumok 

generikusságában és rajongó-kiszolgálásában. 

A lezáró (hetvenhatodik) bekezdés konklúziójának fő tétele a formalizmussal 

kapcsolatban az, hogy végső soron csak olyan művészeti produktumokat termel ki, amely az 

„életet csak haloványan tudja megragadni” („grips life only tenuously”). A formalizált – s így 

a technológia számára is egyszerűen feldolgozható – alkotásokból Auerbach szerint könnyen 

kiveszhetnek az etikai és pszichológiai vonatkozások, az emberi jelleg teljes egészében. De a 

generikussággal és kiüresedéssel szemben a cikk legvégső következtetése szerint van ellenszer, 

ami viszont a technológia és művészet viszonyának kontextusában dupla csavaros megoldás. 

Az írás utolsó két mondata közül az első szerint ugyanis az érzelmek formalizmushoz 

kapcsolására – azaz például „olyan érzésekre, amelyek Beethoven vagy a Joy Division vagy 

Britney Spears hallgatásakor alakulnak ki bennünk” („like the feelings we have on hearing 

Beethoven or Joy Division or Britney Spears, are a matter of gradual cultural training”) 

– fokozatos kulturális képződés készít fel minket. Az edukálás, a szellemi-érzelmi épülés – s 

ennek részeként vélhetően a művészeti-irodalmi műveltség – megkerülhetetlensége mellett tesz 

itt Auerbach tanúbizonyságot. De rögtön utána, legutolsó mondatában már azt állapítja meg, 

hogy jelenleg épp egy újratanulási folyamatban vagyunk („[w]e are currently in the process of 

retraining”). Ezzel pedig már arra figyelmeztet, hogy bármennyire is értékelhetjük a szellemi 

edukáció nagymúltú hagyományait, a jelenkori média- és információtechnológiai környezetben 

e tradíciók szerepét és hatóerejét is kérlelhetetlenül átalakul. 
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Összegzés 

Tanulmányomban az informatikusból szabadúszó szerzővé váló David Auerbach életművében 

vizsgáltam az eltérő szakterületi pozíciók viszonyát. Pontosabban arra törekedtem, hogy 

írásainak egy szűk körén szemléltessem életpályájának azt a különleges dinamikáját, hogy 

ugyan az elsőként választott programozói képesítését és hivatását irodalmi-kulturális vonzalmai 

hatására elhagyja, és szabadúszó cikk- és könyvszerzővé vált, írói tevékenységében – a 

művészeti és bölcsészettudományi témákon túl – látványosan visszafordul a számítástechnikai 

kérdések felé. De ekkor már nem pusztán nem informatikusként, hanem – az irodalmi életben, 

a sajtó- és könyviparban helyét kereső – szerzőként szólalt meg. Auerbach pályáján tehát az 

eltérő szakmai pozíciók váltogatják egymást. Cikk- és tanulmánypublikációiban a különféle 

érdeklődési irányok vegyülése érdemel figyelmet.  

A gondolatvezetés mozgásainak elemzéséhez a pro-am pozíció, a vendégcikkírás és a 

szakértői retorika témaköreivel foglalkozó néhány szakirodalmi tétel segítségével teremtettem 

tágabb kontextust. A pro-am kategóriával kapcsolatos megfontolások azért voltak hasznosak, 

mert rávilágítottak, hogy az ilyen jellegű szereplők helyzetében nem csupán az átmenetiség, 

hanem – s még inkább – az ebből következő tudásköveztítői funkció. Ez az összekötő szerepkör 

az alkalmi szakértői cikkírás gyakorlatában azt követeli meg, hogy vendégszerző idomuljon a 

laikus olvasókhoz, de szellemi kihívás elé is állítsa őket. Az intellektuálisan alkalmazkodni tudó 

és egyúttal próbatétellel szolgáló tudáskövetítésben pedig a szakértőiség retorikajának legfőbb 

teljesítménye az, hogy a szakszerű tudásanyagot új formába rendezi. 

Azt szemléltettem, hogy David Auerbach egy olyan szakképesített/intézményesített 

informatikusból átalakult szabadúszó cikkszerző és irodalmár, aki a pro-am szakértői 

működésében, kettős szakértői pozíciójában és tudásközvetítői szerepében a nagyközönségnek 

ír számítástechnikáról és kultúráról, egyúttal pedig az olvasókat zavarba ejtve vegyíti műszaki-

technológiai látásmódját szépirodalmi-bölcsész műveltségével. Az Auerbach vendégszerzői 

cikkeinek feldolgozása után kiválasztott négy íráson (két irodalmi-kulturális és két 

informatikai-technológiai vezértémájú szövegen) végeztem elmélyült – a gondolatvezetés 

komplexitására, töréseire és kihívásaira fókuszáló – tartalomelemzést. Az analízis példákkal 

szolgált arra, ahogy Auerbach két szakterület közti oda- és visszaváltásokkal révén valósítja 

meg a pro-am szakértői retorika tudás-újraformáló lehetőségeit. 

Az általam vizsgált cikkekben a szakterületek váltakozása és egymásba kapcsolódása 

David Auerbach szakértőiségének dinamikáját a következőképpen szemléltették. A When 

English and Code Both Feel Like Foreign Language című írásban Auerbach – saját bevallása 

szerint – gyerekkora óta kettős, azaz bölcsészeti-irodalmi és informatikai-technológiai 

tájékozódásában a gép-ember kapcsolat válik prioritássá a gondolatok és szavak nyelvelméleti 

viszonyához képest. A Thomas Pynchon’s ”Bleeding Edge” című kritikában pedig – a nem 

kizárólag, de főleg – a technológiai-természettudományos látásmódtól inspirált 

irodalomolvasás egyszerre mutat rá a megértést segítő nyelvi metaforák meghatározó szerepére 

és korlátozott – mert sablonképző – hatásmechanizmusára. Ugyanakkor Auerbachot a 

metaforikusság lehetőségei és kihívásai nem pusztán irodalmi-bölcsészeti területen érdeklik, 

hanem aktuális informatikai fejleményekkel összefüggésben is: így például a Google Torah? 

című cikkben a gépi tanulás és az emberekre jellemző nyelvi reflektáltság különbségeinek 

taglalásakor a legrissebb számítástechnikai innovációktól végül eljut a – technológiával 

szemben előnyt és fölényt élvező – irodalmiság és a metaforikusság dicséretéig. A Choose Your 

Own Formalism című esszében viszont, ahol a különféle művészeti területek – technológiai 

segítséggel is megtámogatott – formalizálási lehetőségeiről van szó, a gondolatmenet ugyan 

átmeneti vigasszal szolgál afelől, hogy az esztétikai élmény és a formalizáltság összehangolható 

a kulturális nevelés/képzés hagyományai révén; a végső konklúzió azonban mégiscsak az, hogy 
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e nagymúltú tradíciók épp a jelenkor és a jövő információtechnológiai környezetében alakulnak 

át (vesznek majd el) végérvényesen. 

Eredményeim alapján azt állítom, hogy a pro-am pozíció olyan vizsgálata, amely 

Leadbeater–Miller elsősorban a szabadidős/rekreációs tevékenységekre alapozó 

megközelítéséhez vagy Bruns-nak a civil újságírás és a professzionális médiaipar viszonyát 

előtérbe helyező értelmezői modelljéhez képest még tovább szűkítetten és specifikusan 

kontextualizált, kifejezetten hasznos, mert tanulságos és szemléltető erejű. Dolgozatomban 

ehhez az újrafókuszáláshoz a vendégcikk műfajával és a szakértői kommunikáció 

sajátosságaival kapcsolatos szakiordalmak tanulságait vontam be a pro-am kategóriájának 

árnyalása érdekében. Vizsgálataim pedig azt mutatják (mint azt az elemzések iménti tömör 

összegzése is szemléltette), hogy David Auerbach sajátos – kettős kötődésű – szakértői 

pozíciójának köszönhetően a vendégcikkek gondolatvezetésének dinamikája olyan 

kommunikációs helyzetet alakít ki, melyben ha a szerző egyik szakterületén szólal meg, 

óhatatlanul háttérbe szorul (vagy netán laikussá/outsiderré válik) másik szakértői énje, s ha 

átlép másik szakterületére, ugyanígy érvényesül az előbb leírt logika. Ezért munkám, legalábbis 

Auerbach komplex munkásságának példáján, a pro-am kategóriájának alkalmazhatóságát 

túllépteti a professzionális habitus és szabadidős/hobbista működésmód Leadbeater–Miller 

által egy személyben megvalósulónak látott kombinációján, s ugyanígy túllépteti a hivatásos 

szakemberek és civil szereplők Bruns által szervezeti szinten beazonosított együttműködésének 

értelmezési keretén. Ezek helyett arra tettem kísérletet, hogy egy olyan esettel szolgáljak, 

amelyben a pro-am dinamikussága két eltérő, de egyaránt professzionálisan képviselt 

szakterület egymáshoz viszonyulásának váltakozásaként értelmezhető. 
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